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La vida simplemente es el hermoso, cautivante y emotivo relato de 
Roberto Lagos, un niño chileno de diez años quien, inmerso en la 
escasez material de su familia y en la pobreza de un pueblo minero, 
va descubriendo abruptamente las dificultades y dolores de esta 
vida. Su hogar, mantenido por su esforzada madre, queda a solo a 
unas cuadras de un prostíbulo. Un crudo escenario que va forjando 
a este solitario niño que, si bien no cuenta con una educación 
formal, se las ingenia para hacerse un lugar en este mundo, 
descubrir el amor, y soñar con un mundo mejor que conoce a través 
de sus incesantes lecturas. 
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Prólogo 


La vida simplemente o la transformación 
de la lectura 


La vida no es simple, bien lo supo Óscar Castro, cuya existencia fue 
un arquetipo de escritor romántico. Vivió una infancia dura, 
atravesada por la pobreza y el abandono del padre, y durante su 
corta vida conoció la precariedad familiar y personal. Fue 
reconocido como poeta y narrador; trabajó como docente, 
bibliotecario y periodista entre dos ciudades, y fundó junto a 
Nicomedes Guzmán el grupo literario Los Inútiles y la Alianza de 
Intelectuales de 

O'Higgins 

en la ciudad de Rancagua, en un intento por descentralizar el 
movimiento intelectual y literario alojado principalmente en 
Santiago. Cuando murió a causa de la tuberculosis tenía apenas 
treinta y siete años. Nos legó una obra poética en la que destacó la 
búsqueda de la claridad de la expresión y la perfección formal, y 
una obra narrativa en la que abrazó un realismo social con visos 
poéticos. 

A pesar de los avatares de su vida, tituló La vida simplemente a 
una de sus novelas más entrañables y de reconocido contenido 
autobiográfico. Tal parece ser que en retrospectiva hubiera mirado 
rotundamente los episodios trascendentes que le dieron forma a su 
vida personal para contar la simpleza de su trama. La novela, en sus 
dos secciones, presenta dos despertares de Roberto Lagos, un niño 
rancagúino de diez años: el sexual en el espacio de un prostíbulo, y 
el intelectual, en la biblioteca y luego en el colegio. Así, esta es por 


definición una novela de formación: el argumento se centra en el 
crecimiento de un personaje a partir de sus experiencias. 

Las vivencias de Roberto tienen tanta precariedad como 
precocidad. En la primera parte «La casa del farol azul» el narrador 
omite la mención a su familia nuclear, y el efecto producido es que 
pareciera no haber límites entre el mundo de los niños y el de los 
adultos. Roberto y los otros niños se hacen parte del ambiente del 
prostíbulo como si fuera una extensión natural de sus hogares. «En 
el suburbio, un niño puede conservar su alma intacta aun mirando 
las mayores iniquidades. Pero llega un instante en que de súbito 
despierta y comprende. Y el hombre nace demasiado pronto, sin 
transiciones, y el mundo es otra cosa, más dura, más brutal». 

En ese espacio crecen y aprenden un mundo crudo, violento y 
patriarcal donde los roles tienen valor según el género, la posición 
económica o simplemente la fuerza física. Inmersos en ese 
ambiente, los niños lo reproducen: admiran al más «choro», son 
agresivos entre ellos, se burlan del más débil o diferente, roban y se 
inician sexualmente con las mujeres del prostíbulo. 
Consecuentemente con esa primera etapa de formación, en la 
primera parte predomina un narrador testigo: Roberto observa el 
mundo feroz de los adultos y, de hecho, en varios pasajes narra lo 
que ve mientras está escondido bajo una cama o tras una pared 
agujereada. 

Hay un cambio en la segunda parte «La vida tiene otros 
caminos». A la par de su crecimiento personal, Roberto va 
adquiriendo dominio y conciencia de su propia vida; el narrador va 
siendo cada vez más protagonista y reflexivo. Como en toda novela 
de formación, existe una puerta de salida, entendida como 
posibilidad de crecimiento y superación. Esa puerta separa el 
mundo demasiado real del mundo más ideal. Y en esta historia la 
llave para abrirla es la lectura. Primero, la de cuentos y sobre todo 
de la Biblia. «La lectura de la historia sagrada se convirtió para mí 
en una obsesión que me apartaba poco a poco de la calle». Luego, 
textos más extensos como novelas de aventuras. Cuando finalmente 
Roberto entra en la biblioteca y conoce al bibliotecario asistimos a 
una verdadera epifanía, un encuentro iniciático para todo lo que 
viene. De ahí en más, es la lectura la que le permite encontrar su 
distinción, su color en el mundo gris del conventillo y el prostíbulo. 


La lectura le permite estudiar, iniciar la instrucción formal. Y la 
ficción, sobre todo los héroes de las novelas de aventuras, empiezan 
a iluminar los límites del mundo carenciado del farol azul. Como un 
verdadero testimonio de lector adolescente, esta novela da cuenta 
de los principales autores juveniles que se leían a principios del 
siglo Xx: Verne, Salgari, Stevenson, Dumas, Ponson de Terrail y 
otros. 

Esta novela también refleja una época. El crítico chileno Grínor 
Rojo[1] propone vincular las novelas de formación chilena a los 
procesos históricos que enmarcan a sus argumentos. Vista así, esta 
novela refleja cómo crece un niño en el período de los cuarenta 
años de la cuestión social (1880-1920): hacinamiento urbano en los 
conventillos, escasez económica de las familias, trabajos inestables 
de subsistencia originados por la industrialización, clases sociales 
muy marcadas entre las que existen varios abismos. Pero si el 
contexto socioeconómico que muestra esta novela da cuenta de ese 
tiempo de grandes desigualdades en nuestra historia, también 
muestra un contexto cultural que alienta el crecimiento de Roberto. 
Porque en esos años, tal vez paradojalmente, la lectura vivía una 
expansión en el país de la mano de esfuerzos estatales y editoriales 
por promover la circulación de libros y transformarla en el principal 
medio de educación y entretención, de manera similar a como hoy 
fomentamos la conexión a internet. Así, esta novela también, como 
un telón de fondo, es un elogio de las bibliotecas municipales y su 
indisoluble relación con la luz eléctrica, dos instituciones culturales 
que por esos años se consolidaban como bienes públicos en Chile. 

Soy de una generación que leyó a Óscar Castro en el colegio. No 
solo esta novela, sino también Comarca del jazmín (1945) y 
Llampo de sangre (1950). Mi educación literaria, por lo tanto, 
estuvo marcada por su obra. Naturalmente, nuevos autores y obras 
actualizan año a año el catálogo escolar, e Isabel Allende, Luis 
Sepúlveda o Hernán Rivera Letelier —por nombrar tres autores 
chilenos que hoy figuran entre los más incluidos en los planes 
lectores escolares— han ocupado en parte su lugar. Para mí, Óscar 
Castro fue un nombre fijo, junto con Alberto Blest Gana, Marta 
Brunet, Manuel Rojas, Baldomero Lillo, Francisco Coloane y María 
Luisa Bombal, entre otros. Que un autor se lea menos muchas veces 
no tiene que ver con su vigencia ni con un agotamiento de su 


recepción, sino con decisiones de actualización del repertorio, 
nuevos programas escolares, nuevas ofertas editoriales. Por lo 
mismo, retomar textos del pasado muchas veces puede generar 
extraordinarias y renovadas experiencias de lectura. 

Me remito a mi experiencia con esta novela a fines de los 
ochenta: este libro fue uno de los más trascendentes de mi etapa 
escolar y levantó polvo entre estudiantes y apoderados. Para mis 
compañeros y para mí, a nuestros doce años, esta fue con seguridad 
la primera obra que se ambientaba en un prostíbulo. Nos la dieron a 
leer en esa suerte de bisagra de nuestro sistema escolar como es el 
paso de sexto a séptimo básico —y que antes era mucho más 
marcada en lo que a lecturas se refiere—, como si en esos meses de 
vacaciones entre ambos cursos debiese operar un tránsito natural 
entre la literatura infantil y la adulta. «Esta no es lectura para mi 
hija», reclamó la madre de una compañera. «Esta novela no debería 
ser leída en un colegio confesional», dijo otro apoderado. 

Cada época repara en nuevos aspectos, y ahí está el valor de los 
clásicos. Creo que hoy este libro puede generar tanta discusión 
como antes, pero por temas actuales: el orden machista, el 
condicionamiento de género, los modelos humanos que responden a 
una jerarquía primitiva o los caracteres masculinos presentados, 
como el Diente de Oro o el padre y el hermano mayor de Roberto. 
Asimismo, podrían suscitar nuevas discusiones personajes mujeres 
—La Vieja Linda, Lucinda, las hermanas o la madre de Roberto, 
entre otras— que, aunque jerárquicamente subordinadas, muestran 
una entereza que los hombres no tienen. En esa misma línea 
interpretativa, cobra nuevo valor y actualidad la confesión de 
Roberto a propósito de su condición masculina: «Estoy hecho con la 
pasta de los hombres, es decir, con el barro más deleznable y sin 
brillo». 

Otros temas que podrían generar intensas discusiones son la 
violencia sexual, el actual bullying o la fragilidad de las relaciones 
de amistad. También las formas del amor que el protagonista va 
descubriendo. Temática aparte es la imagen de escuela privada 
católica que se muestra en la segunda parte, la educación que 
imparte —y que opera sobre todo a nivel de la conciencia de 
Roberto— y la controversial figura del profesor. Desde la 
interpretación contextual, se puede discutir sobre el tiempo 


histórico, las diferencias de clases y el consecuente resentimiento 
social, o las formas de trabajo a principios del siglo XX. Así como 
hoy disfrutamos de series de época en la televisión, mediante las 
cuales conocemos y analizamos cómo eran las cosas antes, esta 
novela invita a pensar qué ha cambiado y qué se mantiene en el 
ordenamiento social que nos ofrece. 

Recuerdo haber adquirido este libro en la librería José Miguel 
Carrera, que ya no existe, publicado en una colección de la editorial 
Andrés Bello, que tampoco existe. Guardo mi ejemplar con prólogo 
de Alone y el dibujo del farol azul de Andrés Jullian. Pero los 
clásicos trascienden los años y las circunstancias materiales. Hoy La 
vida simplemente tiene una nueva existencia en Ediciones 
Universidad Alberto Hurtado, que permitirá otra vez captar jóvenes 
lectores y lectoras que alumbren renovados caminos para este libro. 


CRISTIÁN DONOSO GALDAMES 


Primera Parte 


LA CASA DEL FARO AZUL 
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E, tren de los mineros pita tres veces cuando las primeras casas 


del pueblo surgen en la distancia. La calle que corre paralela a la 
vía férrea —la última de la ciudad por el sur— empuja rostros 
curiosos a cada ventana y a cada puerta. Surge el muchacho 
desharrapado y mugriento a quien el alarido del silbato y el 
resoplar de las calderas hizo abandonar su trompo en el patio 
interior. Surge la mujer con un hijo esmirriado en los brazos, y por 
frente a sus ojos van cruzando los pequeños vagones con las 
ventanillas taponadas de rostros duros y curtidos. Surge el obrero 
cesante que aguarda al amigo que viene «de arriba» con los bolsillos 
pesados de billetes. Y la locomotora sacude sobre los techos bajos y 
cariados el humo espeso de su chimenea, remeciendo los trozos de 
vidrio que por casualidad quedan intactos en alguna vivienda. Son 
las tres y quince minutos. En las ventanillas de los vagones aletean 
manos morenas; otras manos responden desde abajo; y el trencito, 
más que vidas humanas, lleva una carga de esperanzas. 

Esto sucede todos los días. Siempre hay rostros asomados a las 
ventanas a las tres y quince de la tarde. Siempre hay manos que 
saludan y manos que responden. Siempre hay una mujer triste que 
ya no aguarda nada y que contempla, sin embargo, cómo pasan los 
vagones por frente a sus ojos que se cansaron de mirar la vida. 

La calle es una cosa olvidada por los que viven más al centro. 
Tiene casas por un solo lado, y el viento del sur, tras galopar por los 
potreros libres, viene a estrellarse en ella como en un gris tajamar. 
Hay paredes ruinosas por todas partes; perros echados al descuido 
sobre la tierra caliente; matas de zarzamoras, yuyos, achicorias y un 
agua que corre pesadamente por sobre un lecho de cieno. El viento 
del invierno zumba y sube en los alambres que van por el lado de la 
línea. Y éste es el latido de la calle, su pulso quejumbroso. 

Entre las casas, hay una pintarrajeada de amarillo y café, con un 
farol de lata y vidrios azules colgando a su puerta. Hacia adentro 
sigue un pasadizo que desemboca en una vasta sala. El piso está 


cubierto por una alfombra llena de roturas. Hay un piano veteado 
de manchas, con un candelabro de menos y unas teclas ahumadas y 
fúnebres. En las paredes pintadas con carburo cuelgan viejas 
litografías que representan escenas de amor. La luz es sucia, grasosa 
y Cae como una desgracia sobre las sillas de tapiz raído y chillón, 
arrancando aquí y allá una hebra de brillo mortecino. 

De esta casa salen por la noche carcajadas, cantos, discusiones. 
A veces, unos gritos, unos insultos tremendos, un quebrarse de 
vasos o botellas. Pero el piano vuelve a sonar y pronto empieza de 
nuevo el canto. Alguno está tirado por ahí, en un rincón, durmiendo 
obligadamente su borrachera. Alguno salió hacia la noche, 
maldiciendo. Alguno se quedó boca arriba, inmóvil bajo las 
estrellas, con un tajo en el pecho. Cuando esto último sucede, la 
calle se llena con un ruido de sables y de cascos. El sargento Godoy, 
pesado, coloradote, destaca su corpachón inmenso bajo la 
chorreadura azulosa del farol. Rebrillan los botones en su pecho 
abombado y repiquetean sus firmes espolines. De la casa van 
saliendo mujeres ebrias, clientes que vociferan, guardianes que 
amenazan con sus revólveres. La vieja Linda, dueña del prostíbulo, 
se echa un chal de lana sobre los hombros y es la última en 
abandonar la casa, como el capitán de un barco que se hunde. Ya en 
la puerta, imparte las instrucciones finales al Saucino, su hijo, un 
pavote de catorce años que mira con ojos sesgados y huidizos a los 
policías. 

—Si viene gente —le encarga— dile que vuelva mañana, porque 
yo ando en la comisaría con las chiquillas... Y no se te olvide de 
cerrar. 

Después se vuelve hacia el sargento: 

—¿Vamos andando, Bernardo? 

El cortejo prosigue calle abajo, en dirección al cuartel de policía. 

Al día siguiente, el piano está sonando de nuevo y se oyen 
adentro los gritos de siempre. 

La vieja Linda es amiga de los mineros. Allí llegan todos, 
ansiosos de vino y mujeres, tras pasarse ocho o diez meses en los 
socavones amargos de humo y tinieblas. Traen plata, y ella sabe 
dominarlos con su palabra fácil y jugosa: 

—Engreído te habías puesto, niño. Hacía tiempo que me estaba 
acordando de vos. Y aquí las niñas comenzaban a echarte de menos. 


Ofrece generosamente al ingrato un trago por su cuenta, como 
quien echa una carnada, y al fin los billetes vienen a caer, 
arrugados y grasientos, en la cartera de cuero que duerme entre sus 
flácidos pechos. 

—A ver, Hortensia, cántale al Vito. 

El salón se anima con su presencia. En la mesa central se 
amontonan botellas de vino y cerveza. Jacintito, amable como una 
colegiala bien educada, toca el piano y acepta entre remilgos una 
media botella de «Pilse». La cosa toma vigor. Se bailan cueca y vals. 
Llegan más bebedores y las mujeres a medida que ingieren alcohol, 
empiezan a perder escrúpulos. 

—Conmigo te vas a quedar, 
m'hijito, 

¿no es cierto? 

Se sientan sobre las rodillas de los hombres, restregando su 
carne sobajeada contra las manos torpes. Las bocas se besan con 
fingido ardor, entre risotadas, pellizcos y agarrones equívocos. Los 
mineros se dejan conquistar y vencer por las palabras cálidas de 
estas mujeres que quisieran dormir semanas o meses en vez de 
hallarse en este pobre salón. 

Las parejas desaparecen hacia adentro, como empujadas por la 
voz de Jacintito que canta el último vals con la actitud de un pollo 
que se traga una pepa de sandía. La Vieja Linda recoge botellas a 
medio vaciar para ir llenando, con los restos, otras que llegarán al 
pedido del cliente rumboso. 

Parado en la puerta de calle, dormitando como un perro, está 
Menegildo, el Sacristán, con su cara siempre a medio rapar, su pelo 
corto y su gesto de asombrada torpeza. Es el «loro» del prostíbulo, 
el encargado de avisar cuando viene «la comisión», y parece 
hallarse satisfecho de su oficio. Lo cumple a conciencia, como un 
rito. En agosto, el viento le corta las carnes, pero él no abandona su 
puesto y allí se queda, encogido bajo su gruesa manta de Castilla, 
tiritando. A veces, compadecidas de él, las niñas le traen un brasero 
y el Sacristán extiende sobre los carbones humeantes sus manos 
largas y suaves. La luz azul de arriba y el resplandor violento del 
fuego, lo definen. Su frente es celeste y su barbilla cobriza. En 
medio de la cara, los ojos son un hueco sin contornos, llenos de 
misteriosa y espantable vida. Los labios aparecen morados por el 


reflejo del farol. El Sacristán está siempre pronunciando palabras de 
vago sentido, como si soñara. A veces diríase que reza. En otras 
canta himnos litúrgicos, inocentes o graves, que se confunden con 
las risotadas, blasfemias y chillidos que llegan desde adentro. 

Menegildo es amigo de todos los rapaces del barrio. A veces, en 
verano, los chiquillos eluden la vigilancia materna para llegar hasta 
él. Su palabra corporiza entonces historias inverosímiles que su 
auditorio capta con un estremecimiento de pavor. Toda la vieja 
superstición de los campos tiene su guarida en el alma del Sacristán. 
El caballo que galopa de noche por los caminos con los estribos 
sueltos, llevando a la muerte sobre sus lomos; las luces que delatan 
los entierros; las orgías de los brujos en la Cueva de Salamanca; el 
alicanto, el guirivilo, el chuncho, los conjuros... La calle se puebla 
de fantasmas y espectros, y los rapaces, al irse, presienten ojos 
terribles y frías manos que los aguardan en la oscuridad. 

Mis primeros recuerdos de infancia, así mezclados o confusos, 
parten de la figura azul y roja de Menegildo. Yo era uno de los 
tantos chiquillos descalzos que acudían a beber fantasías en sus 
labios. Mi casa quedaba a media cuadra del prostíbulo, a la vuelta 
de la esquina próxima. Allí vivía con mi madre y mis tres hermanas. 
Siete años tendría yo por aquellos tiempos. Siete años audaces, 
inescrupulosos y violentos. Conocí la miseria y la podredumbre 
humanas demasiado pronto, y tal vez por ello no me produjeron 
extrañeza ni repulsión. Me parecían cosas naturales el tobar y trabar 
pendencia. Tuve fama de bebedor y de diestro en el vocabulario 
arrabalero en el tiempo en que otros niños aprenden en la escuela 
sus primeros palotes. Mi mundo era la calle, era la vía férrea, eran 
los cuartos de las prostitutas, era el salón en donde bailaba desnuda 
la Ñata Dorila. Una vez vi a un cochero borracho tajear a su caballo 
hasta vaciarle las tripas, porque no quería tirar; después limpió su 
cuchillo en el pasto nuevo de la cuneta. Otra vez presencié la riña 
de dos mujeres y las vi rodar a la acequia con excrementos, unidas 
en un esfuerzo que era mordisco y arañazo. Todo eso fue para mí la 
vida, y así me figuré que era para todos: un terreno en donde 
triunfa el más guapo y el más agresivo; un mundo en el cual sólo 
era posible sobrevivir por la astucia y la deslealtad. Pegar primero; 
he ahí la ley. Y, ya vencido, fingir acatamiento y mansedumbre para 
asestar enseguida el golpe a mansalva. 


Mis maestros fueron seres curtidos por el vicio y por la vida. Allí 
estaba el Diente de Oro, un hombre de pausados movimientos, 
habla inmóvil y ojos escurridizos. Una siniestra aureola de pavor 
andaba vistiendo cada gesto suyo. No era el que amenaza o hiere, 
sino el que mata. Lo veo todavía penetrar al prostíbulo con su cara 
recién afeitada, su terno azul marino y sus zapatos amarillos de 
afilada punta. Lo veo sentarse en el sofá del salón y sacar los 
billetes a puñados para pedir poncheras y música y cerveza. Lo veo 
borracho, erguido como una torre, silencioso en su 
semiinconsciencia, rasgando de un tirón preciso los vestidos de las 
mujeres, como animal que da un zarpazo a una res indefensa. Pero 
después pagaba los perjuicios con una generosidad escandalosa. 

Era el ídolo de las prostitutas, el macho por excelencia, el amo 
que no conoce la inflexión del ruego. Todas, desde la Rosa 
Hortensia hasta la asquerosa Vacunadora, se habrían dejado matar 
gozosamente por él. No era el alharaquiento que vocifera para 
esconder su cobardía. Era el que sabe, el que saca el cuchillo en el 
momento justo, el que no da explicaciones ni las acepta. Había en él 
un sentido heroico y fiero de sus derechos. Una noche, me acuerdo, 
llegó vacilando hasta el pasadizo del prostíbulo. Parecía ebrio, pero 
no lo estaba. Menegildo miró con espanto sus facciones 
endurecidas, sus crispadas mandíbulas, su trágica estatura. El 
Diente de Oro pasó hacia adentro y fue a dejarse caer en el sofá de 
siempre. Las niñas acudieron una tras otra. Y, de repente, la Rucia 
Clotilde dejó escapar una especie de queja: «; 

M'hijito 

! ¡Viene herido!». Sobre la alfombra goteaba la sangre rebelde y 
negra del hombre. Su brazo izquierdo, apretado al pecho, quería 
contener la hemorragia. Trataron vanamente de apartárselo de allí, 
las mujeres. Él, con voz entera, las calmó: «No es nada; un 
rasguñón». Pero  vacilaba. Pronunció “una palabra más: 
«Aguardiente». Y cuatro hembras se abalanzaron hacia adentro para 
traérselo. En presencia de todas, sin permitir que nadie le ayudara, 
deslizó hacia abajo la manga de su chaqueta, rompió el chaleco y la 
camisa y se tiró la copa de aguardiente en una espantable herida 
que le rebanaba el costado desde la tetilla hasta la axila. « 

M'hijito 

...», insinuó la Rucia Clotilde. 


Y recibió por toda respuesta un «¡Cállate!» inflexible y rotundo. 
Se vendó él mismo con un trozo de camisa que le trajeron y sólo 
requirió ayuda para que le hicieran los nudos. Pasó tres días en el 
burdel, atendido por las mujeres, y al cabo de ellos se lanzó a la 
calle con su misma calma de siempre. 

—Tiene que haber sido a la mala... 

—Y de otra manera, cómo... 

Ninguna de las mujeres lo dudaba. Tuvo que haber sido a la 
mala. Frente a frente, nadie podía herir al Diente de Oro. 

Yo esperaba imitarlo en todo para merecer aquel siniestro 
respeto. Hasta tenía proyectado mandarme colocar un diente de oro 
y dejarme crecer los bigotes en la misma forma que los usaba mi 
modelo. Yo ganaría plata para comprarme un reloj con cadena, un 
pañuelo verde y granate y una camisa de rayas anchas como las que 
lucía el Diente de Oro. 

En los arrabales resulta más fácil ver la muerte de cerca; mirarle 
la cara sombría; sentirla cómo sale de las sombras y se proyecta de 
repente en toda su desnuda grandeza. El heridor del Diente de Oro 
había sido el Borrado Orellana, contrabandista de aguardiente y 
capitán de una gavilla que surtía a todos los «pisqueros» que iban al 
mineral. Asuntos de dinero o qué sé yo. Una noche el Borrado llegó 
con tres compinches al prostíbulo de la Vieja Linda y mandaron 
cerrar las puertas para solazarse con mayor libertad. El Borrado era 
un hombre rechoncho, con grandes huellas de viruela en la cara; de 
ahí su apelativo. Tenía una risa seca y poderosa, casi agresiva, y 
unas manos fuertes y duras como pedazos de adoquín. Cuando algo 
comenzaba a disgustarlo, soplaba por un lado de la boca, se hundía 
las manos en la pretina de los pantalones y se quedaba mirando a 
cualquiera con sus ojos inmóviles y sombríos. Entonces, por lo 
general, se hacía un círculo de silencio en torno suyo y hasta 
Jacintito apenas acariciaba las teclas del piano para no atraerse las 
iras del hombre. 

Así aquella vez. De repente, el Borrado abandonó su actitud para 
expresar con tono de amenaza: 

— ¡Quiero acostarme! 

—Está bien, pues, hombre. Escoge tu mujer, trató de bromear la 
Vieja Linda, señalándole a sus pupilas. 

— ¡Quiero acostarme con la Rucia Clotilde!, bramó casi Orellana, 


buscando a la mujer por el salón. 

—¿Y por qué ésa, si hay tantas otras?, rogó con voz inquieta la 
Vieja Linda. 

—¡Porque me gusta! Y aquí hay plata... Y si no quiere plata... 

Deslizó su mano a lo largo de la cintura, marcando los contornos 
de un cuchillo que tenía por lo menos una cuarta de largo. 

Las mujeres callaban y hasta Jacintito dejó de tocar. 

—Dorila, tráeme a la Clotilde. 

Intervino la Vieja Linda: 

—La Clota está quedada. 

—¿Y con quién, a ver, con quién, si yo pagué para que cerraran 
las puertas?..., tronó, desesperado, el exigente. 

Entonces, en la entrada del pasadizo interior, divisamos, 
majestuosa, la silueta del Diente de Oro. 

—Conmigo. 

El Borrado resopló como nunca. Desconcierto, rabia, estupor, 
quién sabe lo que pasó por su cara. 

Detrás del Diente de Oro apareció Menegildo, siniestro como 
nunca, con una sonrisa de cínica complicidad en su rostro, por lo 
común inexpresivo. En su mano tenía un revólver del doce, un arma 
pesada y amenazante en su tamaño. 

—Borrado, en el patio te espero, dijo sencillamente el Diente de 
Oro, Y dirigiéndose a los otros tres: 

—Y ustedes, no se muevan, porque a Menegildo se le puede salir 
un tiro. 

Yo estaba en una esquina del salón, tembloroso hasta la punta 
de los pelos, y vi como salieron los dos hacia la noche. En mi 
interior, creo que recé fervorosamente por mi héroe. Hubiera 
querido escapar hacia la calle libre, llamar a todo el mundo para 
que impidiera el duelo. Pero en el recinto había un silencio tenso, 
casi palpable, y las caras eran como máscaras petrificando un gesto. 
La Ñata Dorila destrozaba un pañuelo con los dientes; la Rosa 
Hortensia tenía un grito preñándole la garganta; la Vieja Linda 
escuchaba con todo su cuerpo; conectaba con el interior cada uno 
de sus sentidos. Tan sólo el Sacristán mantenía su sonrisa 
triunfante, de seguridad y desdén, de jactancia y de valor 
inconsciente. 

Afuera se oía ya el rumor de la lucha jadeante y brutal. Era un 


ruido de cuerpos al desplazarse y al saltar; alguna blasfemia 
inconclusa; el resoplar potente del Borrado, cuyo gesto de expeler el 
aire por un ángulo de la boca se corporizaba en la mente de todos. 
Yo podía casi verlos, bajo la gran luna de marzo, allí frente a frente, 
echando sus negras sombras en el patio de tierra. Hubiese querido 
correr y mirar, pero estaba clavado en el ángulo del salón, en la 
única parte intacta de la alfombra y contemplaba las flores rojas y 
felpudas del suelo, como un presentimiento de las otras flores vivas 
y espesas que se ofrecerían a mis ojos en unos instantes más. 

Los tres compinches del Borrado se quemaban en una rabia 
impotente y corrosiva. Uno de ellos, el Chacarero, tenía los dedos 
entrecruzados y yo veía cómo las uñas se le ponían casi blancas por 
la fuerza con que los apretaba. Otro, un retaco de piernas 
arqueadas, cortó en dos con los dientes el cigarrillo que se le había 
olvidado en la boca. El tercero miraba al Sacristán con un rencor 
filoso y homicida. 

Afuera rodó un macetero. Se escuchó el ruido sordo de la greda 
al romperse y luego el crujido de un pie que trituraba los 
fragmentos. Después chasquearon como papeles arrugados las hojas 
de una mata de bambú. Y, casi en seguida, dos voces que se 
confundían, una de ellas implacable, triunfante; la otra más débil, 
desbordada de una infinita ira impotente. 

—¡Toma, toma, to... ma! 

Cada uno sintió que el cuchillo penetraba en su propia carne, 
una, dos, tres, ocho veces. Y después un silencio, un silencio en que 
habría podido escucharse correr la sangre por las venas. Menegildo 
acentuaba su sonrisa a cada uno de los «¡Toma!» que se oían afuera 
y al final yo pude ver que tenía ganas de aullar o de disparar su 
revólver. En ese momento se oyeron unos trancos calmos y 
familiares. Y vimos otra vez al Diente de Oro. Dramáticamente 
pálido, pero sin un temblor en sus manos, envolvía el cuchillo en 
una tira larga y angosta que se iba tiñendo de rojo. Traía desgarrada 
la camisa y cortado el pañuelo de seda; en el pómulo izquierdo, una 
larga raya sangrante, como si le hubiesen dado un fustazo con un 
alambre fino. La Rucia Clotilde, que venía por el pasadizo, sólo con 
una enagua que traslucía todo su cuerpo, atravesó el salón y se 
colgó del cuello del hombre: 

—¡M'hijito!... Y no me dijiste nada..., no me dijeron nada... ¡ 


M'hijito 
! 

Lloraba con fiereza, con amor, con espanto y ternura. 

El Diente de Oro la apartó sin mirarla, y la hembra, al volverse, 
mostró sus pechos que se habían teñido de sangre al tocar el cuerpo 
de su amante. Se llevó allí las manos, aterrada, y se quedó mirando 
los dedos, sin comprender. Después volvió sus ojos, muy abiertos, 
hacia el Diente de Oro. Éste decía algo al oído del Sacristán, el cual 
se rio ampliamente, con una mueca espantosa, antes de dirigirse a 
los hombres que tenía bajo su custodia. 

—Ustedes, a la otra pieza, les dijo, y agitó su revólver para 
acentuar la orden. 

Los otros se desplazaron con lentitud, como si les pesaran las 
piernas. Menegildo vigilaba cada uno de sus movimientos. 

En la pieza contigua lo escuché farfullar, temblante de coraje: 

—;¡Ya, los tres juntos en ese rincón! ¡Ya, vos también! 

Su tono hacía visible el movimiento de cada uno de los 
forajidos. 

El Diente de Oro indicó a la Vieja Linda con un gesto que se 
llevase a Clotilde. Hubo una confusión de mujeres, y entre todas 
arrastraron a la Rucia hacia su cuarto. Tuvieron que llevarla en vilo, 
unas sujetándola por los muslos y otras por los sobacos. Pude 
atisbar de lleno sus nalgas rotundas y su flanco carnoso en que se 
destacaba, inconfundible, la huella de un mordisco. Ella pataleaba 
silenciosamente, respirando como una yegua, y tenía cogida por el 
pelo a una de sus compañeras. 

El Diente de Oro se marchó hacia adentro y salió después de 
unos minutos cargando un saco al hombro. Del bulto goteaba a 
trechos un líquido pesado y viscoso que se confundía con los 
dibujos de la alfombra. 

De pronto, el hombre levantó los ojos y se quedó mirándome, 
como si por primera vez en su vida reparase en mi persona. Yo 
hubiera querido hallarme en casa en ese instante, metidito en mi 
cama, hojeando alguna de las revistas que tenía mi hermana mayor 
en un cajón azucarero. La mirada de mi héroe inmovilizaba una 
amenaza en sus pupilas de encrucijada. 

—Vos, ¿estabas aquí, cabro?, me preguntó. 

—SÍí..., pude al fin musitar con un hilo de voz. 


—Anda a destrancar la puerta. 

Enfilé hacia la calle por el crujiente pasadizo, sintiendo a mis 
espaldas los pasos lentos, más pesados que nunca, del Diente de 
Oro. El viento de la noche pareció acariciar mi frente. ¡Qué ganas 
de correr sentía, santo Dios! Irme, irme de allí, zafarme de una vez 
de aquella horrenda pesadilla... La voz del que me seguía volvió a 
inmovilizarme como si me cogiera por los hombros: 

—Ciérrala y ándate conmigo. ¡Camina adelante! Si alguien 
viene, me plantas un chiflido. La calle estaba desierta, callada, con 
una amenaza en cada hueco y en cada rincón oscuro. El canto de los 
sapos era frío como el filo de una hoja de acero. 

El hombre caminó pegado a las murallas carcomidas. La luna 
tiraba la sombra del bulto sobre la acera de tierra. Los rieles de la 
vía férrea relucían hasta perderse en la distancia. Y los alambres 
entonaban un ¡Uuuu! largo y medroso como un responso. Llegamos 
a la esquina sin encontrar alma viviente. Entonces el Diente de Oro 
atravesó la calle y lo vi detenerse frente al cerco de alambre de púa 
que lo separaba de la línea férrea. Allí levantó el bulto y lo lanzó 
hacia el otro lado. Los cascajos dieron un sonido de fósforos 
raspados que fue cubierto en seguida por un retumbe sordo, 
apagado, como el que daría la panza de un buey al ser pateada. 

—Allégate, me dijo el hombre luego que hubo salvado el 
obstáculo. 

Fui hacia él como hipnotizado y sólo me detuve cuando los 
alambres de púa me tocaron el pecho. Lo vi inclinarse sobre mí y 
me echó en la cara su aliento vinoso y cálido. 

—Vos no viste ninguna cosa, me dijo, y presentí sus ojos 
clavados en los míos. 

—Ninguna cosa..., ninguna cosa, repetí con voz que no era la 
mía. 

—Aunque te peguen. 

—¡Aunque me maten!, confirmé con tono resuelto. El Diente de 
Oro, entonces, volvió a cargar su bulto y resonaron los durmientes 
bajo sus trancos regulares. Por entre los dos rieles que semejaban un 
estrecho camino luminoso, lo vi seguir en dirección al canal que 
pasaba a unos cien metros de allí. En la distancia, lejos, lejos, 
resonó el aullido de un tren de carga. Sentí que todo mi cuerpo se 
remecía y eché a correr calle abajo, sintiendo el sordo golpeteo de 


mi corazón en el pecho. 

Al día siguiente, muy de mañana —la curiosidad me había 
empujado de nuevo a aquellos lugares—, divisé desde la esquina al 
Sacristán que baldeaba la acera y restregaba el suelo con los pies, 
cantando un himno litúrgico inocente y pueril. 
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So casas más allá del lenocinio, en un conventillo ruinoso y 


eternamente húmedo, vivía Rita, la lavandera de las niñas. Era una 
pobre mujer, que no hacía más ruido que una sombra, flaca, con un 
gesto de frío perenne y unas manos llenas de manchas rojizas. Vivía 
en una sola pieza, con Perico, un negrito de año y medio, puros 
ojos, que no había aprendido aún a sostenerse sobre sus pies y que 
gateaba por entre los charcos de barro podrido, comiendo lo que le 
caía a las manos. El otro componente de la familia era Berta, de 
diez años, una muchachuela pálida que se pasaba los días sentada al 
sol en un piso bajo de paja. El marido de Rita se había marchado 
hacía unos dos años, en un enganche para el norte, dejándole la 
promesa de mandarle dinero apenas estuviera trabajando. Nunca 
más había sabido de él. 

A mí me gustaba la presencia lejana y casi irreal de Berta, como 
amaba la cercanía de un rosal perenne que había en el patio de mi 
casa. Muchas mañanas, muchas tardes me lo pasé arrollado junto a 
ella, charlando de cosas inconexas, como deben hablar los pájaros. 
Me gustaba escucharla cantar, porque tenía una voz de sollozo y 
nostalgia. Las mismas canciones canallas que entonaba Jacintito en 
el salón, adquirían en boca de ella una desconocida belleza. Me 
hubiera pasado la vida oyéndola. 

Mientras ella cantaba, yo permanecía de barriga en el suelo, 
apoyados los codos en la tierra y la cara entre las manos, con ganas 
de decirle muchas cosas buenas, como las que había oído al cura en 
la Novena del Niño. Pero yo era callado y sombrío como una mata 
de zarzamora. Creo que la quería con lo más puro de mí; mas ella 
no lo supo nunca. O tal vez lo presintió en alguna ocasión, mientras 
me leía los cuentos que solía llevarle: cuentos de Calleja, 
pequeñitos, que yo compraba con las propinas de algún mandado 
que me encargaban las niñas desde el centro —permanganato, 
tabletas cuyo nombre he olvidado, pomadas para los granos que 
solían decorarles las piernas—. Yo transmutaba aquellos centavos 


en fantasía y venía a dejárselos a Berta como una ofrenda. Entonces 
ella me leía con su suave y delgada voz. Allí, en el patio hediondo 
del conventillo, de bruces en el suelo, trabé conocimiento con el 
Patito Feo, con el Gato con Botas, con Pulgarcito, con Simbad el 
Marino. En casi todos los cuentos había una princesa que, tras mil 
desventuras, se casaba con un príncipe vestida con un largo traje de 
cola, entre repiques de campanas y aclamaciones del pueblo. Berta 
era la princesa; yo era su príncipe libertador. Y el conventillo se 
trocaba en palacio, y la banda de rapaces que andaba por la calle 
redoblando en un tarro oxidado, era la música de nuestros 
esponsales. Me juré muchas veces que al llegar a grande yo me iría 
en el trencito de los mineros a buscar aventuras y billetes y un 
diente de oro para presentarme dignamente ante mi prometida. 

Berta se hacía cada vez más irreal en su palidez y en su flacura 
friolenta. A veces, yo tenía que cubrirme la cabeza con algún 
periódico manchado para amortiguar la resolana, pero ella seguía 
allí como si el calor agobiante resbalara por sobre su piel sin 
penetrarla. Yo miraba sus pies partidos, sucios, calzados con unos 
zapatos de tacón alto que le había regalado la Ñata Dorila. Cuando 
tenía que ir a atizar el fuego o a sacar a Perico de algún charco de 
barro, caminaba con una triste inseguridad, equilibrándose en 
aquellos adminículos tan altos y tan anchos. Me prometía entonces 
comprarle unos zapatitos pequeños, pequeños, iguales a la zapatilla 
de la Cenicienta. Después, cuando yo fuera hombre, cuando 
volviera de las minas con un pañuelo verde y granate al cuello y 
con unos pantalones de alta pretina, para ocultar el puñal. 

En los cuentos de Calleja fui aprendiendo inconscientemente a 
leer. Juntando las letras de los títulos, preguntando cómo sonaban 
aquellos signos, pude al fin dibujarlos en el barro del patio y un día 
deslumbré a los rapaces con quienes me juntaba, escribiendo con 
tiza en la pared cuatro letras mal hechas que me dieron fama casi 
sobrenatural. 

Recuerdo todavía la escena. Estaban allí el Saucino, el Chucurro, 
el Tululo y dos o tres compinches más. 

—¡ Apuesto que yo sé escribir!, grité con tono jactancioso. 

Los otros abandonaron una lagartija que estaban disecando con 
cruel curiosidad y me rodearon, incrédulos. 

—¡Chis!, exclamó el Tululo barriéndose de la frente los motudos 


cabellos. No sabe mi hermano que es más grande y que lleva tres 
años en la escuela... 

—Déjalo para que nos riamos del sabio, ho, añadió el Chucurro 
mientras se limpiaba los mocos con el dorso de la mano. 

Entonces yo, triunfante, seguro de lo que hacía, tracé las letras 
en el muro. 

—¿Y qué garabatos son ésos?, interrogó el Saucino, desconfiado 
y suspicaz, pues sus catorce años le daban un prestigio de hombre 
corrido que todos respetábamos. 

No deseando aparecer como un embaucador, quise que una 
persona neutral les tradujera mi inscripción. Por la misma acera en 
que nos hallábamos, venía en ese instante la mujer de Liborio, el 
talabartero. 

—Oiga, señora, le supliqué con fingida inocencia, ¿quiere 
decirme lo que dicen esas letras? 

La buena mujer se detuvo y deletreó para sí misma la 
inscripción. Aun cuando no pronunció la palabra, todos la 
presintieron claramente por el mover de sus labios. Comenzaban ya 
mis amigos a reírse, cuando la señora estalló: 

—i¡Caballos sueltos, no más! A sonarse los mocos debían 
aprender primero antes de andar escribiendo porquerías en las 
murallas. 

Una explosión de carcajadas llenó toda la cuadra. La mujer se 
marchó, entre amenazas y reprimendas. 

—A vos ya te conozco, me conminó con un dedo en alto, y se lo 
voy a contar a tu madre para que te saque el humo a palos. Vas a 
ver no más. 

El Chucurro imitó con la boca una ventosidad y aquello aumentó 
las carcajadas. Pero, instantes después, mientras desmenuzábamos 
la hazaña, escapamos como conejos. Allá en la media cuadra se 
divisaba al talabartero que venía en nuestra dirección con una 
correa entre las manos. Al ver nuestro desbande, comenzó a 
lanzarnos enormes piedras que al rebotar en el suelo levantaban 
explosiones de tierra, o salpicaban de barro las casas al caer en la 
acequia de la orilla. 

Al tumulto salieron las vecinas y al darse cuenta de la situación 
soltaron libremente sus lenguas. 

—;¡Si estos condenados no dejan a nadie tranquilo, creo en Dios! 


—¡Yo no sé qué hacen las madres que no les parten la cabeza a 
garrotazos! 

—¡Qué garrotazos, señora! ¡A la cárcel debían mandar a estos 
bandidos! 

—¡Tu lacho será bandido!, le retrucó el Tululo desde lejos. 

—«¿No ve, señora, no ve?, se lamentó la ofendida saliendo al 
medio de la acera con las manos en jarra y tomando a todos los 
demás por testigos de la afrenta. ¿No ve? —volvió a repetir—. Eso 
es lo que les enseñan en sus casas. ¿Y qué irá a ser de ellos cuando 
lleguen a grandes? Salteadores, puros salteadores y qué otra cosa. 

En la esquina me detuve a mirar. Rosa Hortensia y Matilde 
habían salido también a la calle, bostezando, con la modorra 
pegada a la carne como una espesa atmósfera. 

—¿Y qué va a esperarse, pues, señora, con esta perdición aquí al 
mismo lado?, saltó Rosenda Rojas, cuyo marido estaba enredado 
con la Barata, otra de las asiladas. 

—Eso es lo que digo yo, comentó por su lado la otra mujer. Y los 
pacos no dicen nada, porque les llenan el hocico con un vaso de 
chicha y ellos son ciegos y sordos... ¡La comisión, la comisión! — 
continuó, enardeciéndose—. Puro combustible, no más. Los de la 
comisión son otros peines que vienen a remoler con estas... 

—¿Con éstas qué? —la atajó entonces Rosa Hortensia—. ¡Ay!, si 
ustedes son tan santas y hacen tantos escrúpulos..., y tienen el 
lacho debajo de la cama... 

—¡Miren, por Dios, a lo que se expone una!... Límpiate bien la 
boca primero antes de ofender a una mujer honrada; porque yo soy 
de mi casa y sé ganarme la vida, gracias a Dios. 

—¡Y yo no me la ganaré, pues! —le replicó cínicamente Rosa 
Hortensia, levantándose a medias los vestidos—. Con este 
cuerpecito que Dios me ha dado... 

Lo que siguió después fue un bullicio indescriptible en que todas 
las protagonistas hablaban a la vez. El talabartero, que pretendía 
traer el debate al primitivo terreno, optó por abandonar el campo y 
se fue azotándose los pantalones con la correa ya inútil para su obra 
vengadora. 

A mí dejó de interesarme la situación. Tenía cosas más 
importantes en qué pensar. Mis propinas de esa mañana habían sido 
cuantiosas y me fui al almacén de la media cuadra para darles 


destino. Adquirí dulces chilenos, confites y cuatro nuevos cuentos 
que quise llevar de inmediato a Berta. Para llegar al conventillo 
tuve que dar un gran rodeo. Inicié lentamente la vuelta de la 
manzana, sentándome a veces en el borde de alguna acera o 
garabateando en las murallas para ganar tiempo. En la esquina, de 
pronto, se detuvieron algunos coches y tres músicos empezaron a 
tocar. Hacia allí corrí, apretando contra mi pecho el paquetito con 
golosinas que deseaba saborear mientras Berta me fuera leyendo. 

Era la banda de un circo. Los músicos venían en una carretela y 
resoplaban en sus instrumentos con denodado furor, mientras un 
pecoso de mi edad repiqueteaba en un bombo parchado arrancando 
de allí sordos retumbes. Detrás, en cuatro coches, seguían los 
artistas. En primer término, un señor de chistera, con una fusta en 
la mano; a su lado, una mujer blanqueada como una máscara, con 
sus fofas piernas enfundadas en una malla sucia que le cubría todo 
el muslo. Seguían dos payasos que repartían volantes y decían 
bromas con una voz cascada y hueca. Yo me detuve aquí, cerca de 
otros babiecas que rodeaban el cortejo como un enjambre. El señor 
de la chistera, cuando la música hubo cesado, se levantó 
gravemente para decir con tronante voz: 

—Distinguido público... —Echó en torno una mirada circular 
abombando el pecho, y apenas el silencio fue completo, repitió—: 
Distinguido público, esta noche debutará en el local de la calle — 
consultó el programa—, de la calle Calvo, el gran Circo 
Internacional Manchester, con artistas exclusivos que han triunfado 
en las principales ciudades de Europa. 

Elevó hasta la altura de sus ojos el programa, sin mover la 
cabeza ni abandonar su actitud de estatua, carraspeó gravemente y 
empezó a detallar. 

—Viene aquí Miss Lujan, la gran trapecista, única en Sudamérica 
que realiza el vuelo del cóndor con los ojos vendados... Pedro, el 
sensacional hombre de goma, del circo Santos Artigas... Míster 
Robert, excéntrico musical que toca cinco instrumentos a la vez... 

Enumeró algunas celebridades más para terminar alzando las 
manos: 

—¡Y, señores, lo principal: Pirulita y Torniquete!, los dos 
grandes tonis, que harán las delicias de todos. 

Ambos payasos se levantaron como impelidos por un resorte y 


con sus rostros recubiertos; perfectamente inmóviles, torcieron las 
bocazas para decir: 

— ¡Ese soy yo! 

—No, yo, dijo Pirulita. 

—;¡Yo!, afirmó Torniquete. 

Y se trabaron en una enrevesada discusión, a la que puso fin la 
súbita partida del coche que los hizo rodar sobre los asientos. 

Los vehículos siguieron su camino entre los comentarios y las 
risas de todos, y yo me quedé parado mientras se alejaba el 
tumulto. 

Ese día estuve a punto de renegar de mis ansias principescas 
para cambiarlos por la chistera y la fusta del señor gritón. 

Cuando más absorto estaba en mis cavilaciones, se me acercó el 
Chucurro que traía en las manos un gran puñado de programas: 

—¿Vas a ir?, me preguntó. 

—¿A dónde?, lo interrogué a mi vez. 

—Al circo, pues, leso. Traen un mono «aragután» que se sube 
por un palo con traje marinero. 

—No tengo plata, dije con desconsuelo. 

—¿Y para qué quieres plata, aturdido? Hay una acequia por 
donde uno se puede «calar». Espérame a las nueve en Calvo y yo te 
enseño. 

— ¡Ya está!, le dije con los ojos brillantes. 

Iba ya a marcharse mi amigo, cuando reparó en el paquetito que 
yo seguía apretando contra mi pecho. 

—Convida uno, me dijo mientras alargaba la mano. 

—Es un encargo, le repliqué esquivando el zarpazo. 

—Encarguitos, el niño... Son dulces chilenos que compraste 
donde el viejo Lucho. Los conozco por el papel. Me tienes que dar 
uno por la entrada al circo. 

—No son para mí, le contesté tratando de irme. 

—;¡Ah, el caguirre! —se burló señalándome con el dedo—. No 
voy a saber yo que los compraste para la Berta... 

—'¡Mentira!, grité con el ansia de defender mi secreto. 

—¡Si yo sé muchas cosas, gallito!... Si no me pasas un chileno, 
voy a decirle a la señora Rita que vos... 

Hizo con las manos un gesto grosero cuyo significado me 
empujó los colores a la cara. Una rabia terrible sucedió a mi 


desconcierto. Por primera vez deseé con toda mi alma que un ser 
humano se muriera: este Chucurro mugriento que tenía delante. 
Impotente para expresar mi enojo, avancé hacia él con ánimo de 
destrozarlo. 

El Chucurro tuvo miedo y se puso de un salto fuera de mi 
alcance. 

—¡Ah, el tonto! —aulló con infinita burla—. Y con la cabra que 
le bajó... 

—;¡Chucurro! 

Mi voz era suplicante, casi de ruego. Estaba decidido a darle 
todos los dulces con tal que se callara. Yo quería conservar intacta 
en mi corazón la figura de Berta. Pero él seguía con implacable 
inconsciencia: 

— ¡Parece lagartija de fea, la tonta!... Mi mamita dice que tiene 
cara de «pantruca»... y está calenturienta para más llapa... 

Entonces ya no pude soportar. Me lancé encima de aquel 
demonio y conseguí atraparlo por el tirante de los pantalones. 
Rodamos ambos por el suelo. Allí nos arañamos fieramente, 
hundiendo la cara en la tierra suelta. Pero yo era más fuerte y pude 
finalmente dominarlo. Aplastado bajo mis rodillas, pude ver cómo 
su boca y narices se llenaban de sangre bajo el impacto de mis 
puños. Lo dejé sollozando en el suelo, lleno de mocos, tierra y 
sangre. Y sólo entonces vine a recordar los dulces. Allí estaban, a 
nuestro lado, convertidos en un amasijo de polvo y manjar blanco. 

Me marché con los puños apretados, con ganas de morder las 
piedras. 

Al volver la cabeza, pude ver al Chucurro que, entre sollozos, se 
comía los dulces con tierra. 


TI 


E, suburbio me enseñó muchas cosas que sólo ahora he venido a 


comprender plenamente, ahora que el Chucurro es un minero 
grande, maldiciente y hosco; ahora que el Tululo está en la cárcel, 
esperando un indulto quimérico que venga a salvarlo del 
fusilamiento; ahora que sobre la tierra ocupada por el Saucino hay 
una cruz en que apenas se divisa esta inscripción: 


Luis Ofresinio Soto 
Nació el 21-VII-1900 
Murió el 11-IV-1927 


Lo que no dice la inscripción es cómo se produjo esta muerte. Yo 
lo supe hace sólo unos días, al encontrar en el cementerio a un 
pariente suyo. El Saucino contrajo cierto día una sífilis que lo 
convirtió en un guiñapo. Desesperado al ver que las «meicas» no 
podían sanarlo con unguentos y pócimas, se lanzó una mañana 
sobre los rieles del tren de los mineros y allí quedó deshecho por las 
ruedas, entre un corro de viejas y chiquillos que miraban el amasijo 
monstruoso. 

Pero el trencito sigue subiendo y bajando cada día con su carga 
de esperanzas y vidas humanas. No quedan zarzamoras en la última 
calle de la ciudad por el sur. El prostíbulo tampoco existe, y en su 
lugar se alza una casa estucada en que vive un empleado de la 
compañía minera. La ciudad se ha desparramado hacia otros 
sectores, pero la vía férrea sigue cortándole allí el avance y pasará 
mucho tiempo antes de que el obstáculo sea salvado. 

Pero yo estoy viviendo en el pasado y vuelvo a ser el niño que 
recorría libremente los arrabales atando tarros al rabo de los perros, 
matando lagartijas con una varilla de palqui, promoviendo las iras 
de todos con mi precocidad escandalosa. 

Las asiladas de la Vieja Linda —doce en total— se levantaban 
cuando muy temprano a mediodía y eran unas pobres cosas 
abandonadas de toda gracia. Parecían yeguas cansadas y hacían con 


la boca gestos de asco que delataban el malestar de sus pobres 
estómagos. En enaguas, despeinadas, levantando los brazos para dar 
un bostezo, miraban el mundo con ojos sin brillo y a menudo 
formaban terribles alborotos y reyertas que la patrona terminaba a 
escobazos. Enfurruñadas, iban a sentarse en el patio para 
despiojarse la cabeza unas a otras. Y casi no hablaban porque ya 
todo estaba dicho y porque se habían aburrido de hacer proyectos. 
Vivirían allí hasta la muerte, porque cada una tenía deudas que no 
podría pagar jamás. 

A veces, alguna se aventuraba al centro, acompañada siempre 
por el Saucino, que tenía instrucciones de no perderle pisada. En 
otras ocasiones se internaban por la vía férrea y volvían coronadas 
con ramas de sauce que les daban una mentira de juventud y de 
inocencia. Sólo entonces las vi reír con claridad, cual si los pastos y 
las aguas les lavaran un poco el corazón. 

Yo conocía todos los vericuetos de los potreros circundantes y a 
mí se dirigían a veces para que las llevase a sitios en que la siesta 
era menos caldeada. Yo estaba orgulloso de mis funciones de guía y 
para ellas ensayaba decisiones de hombre que todo lo sabe. 

—Por este camino se llega donde una viejita que vende sandías. 

—¿Vamos, chiquillas? 

—Ándale, no más, tonta; el cabro sabe. 

—-Oye, pero la Vieja... 

—¡Que se vaya a la...! 

Mis proposiciones eran, por lo común, aceptadas, y yo, sin 
saberlo, ponía cosas inéditas ante los ojos de aquellos tristes seres. 

Esa tarde les dije: 

—Por este mismo canal hay una poza con sauces donde uno 
puede bañarse. 

Fuimos allá, siguiendo un alto reborde de la tierra, entre las 
risotadas de las hembras, los chillidos de alguna que enredaba su 
vestido en la zarzamora o el grito de otra que de pronto veía su 
estabilidad amenazada por un paso en falso. Los regadores de los 
campos se quedaban mirándonos y cambiaban entre ellos frases 
obscenas que mis compañeras no dejaban pasar. 

—¿Pa ónde va, m'hijita? Cuidao con querse al canal y 
mojárselo... Todos los días me lo lavo, replicaba alguna, 
generalmente la Barata, una negrita que mantenía su jovialidad aun 


en los peores momentos. 
—Poco le ha de blanquear, pues, 
m'hijita 


Por lo general, frente al paisaje las bromas se hacían más claras 
y hasta las palabras disonantes adquirían un tono distinto del que 
tenían en el prostíbulo. 

Ese día, como tantos otros, íbamos caminando hacia el baño de 
los sauces, que yo descubriera con el Tululo una mañana que 
andábamos de exploración. El agua formaba allí un vasto remanso 
escondido de ojos extraños por la vegetación circundante. Por un 
lado había zarzas y por el otro viejos sauces de tronco carcomido. 
Frente a nosotros se veía un declive que bajaba suavemente hasta 
tocar las aguas. 

—¿Bañémonos, chiquillas? 

Matilde fue quien hizo la proposición. Unas aceptaron, otras 
hicieron remilgos; pero en todos los rostros se adivinaba claro un 
deseo: nadar, hundirse en aquellas aguas, retozar como 
muchachuelas en la corriente mansa. 

—¿No habrá nadie por aquí cerca? El Roberto se pone de loro... 
Oye, ruciecito, avísanos si alguien viene. Y, en una confusión de 
trapos multicolores, comenzaron a desvestirse. Yo veía emerger acá 
unos muslos, allá unos hombros morenos, unos pechos redondos, 
alargados o colgantes. La más bien formada de todas era sin duda la 
Barata, erguida en su morenez adolescente, Y la más tentadora de 
todas, la que yo hubiera deseado tocar y besar, era Rosa Hortensia. 

Se metieron al agua entre gritos, risotadas, manotazos y 
resoplidos. Yo recordaba un recorte en colores que me había 
enseñado el Chucurro obligándome a deletrear su nombre: «Las 
ninfas en el baño». Y ni los moretones que algunas de las mujeres 
lucían en los muslos o en los brazos; ni la cicatriz de una operación 
que Matilde tenía en el vientre; ni los granos costrosos que otra 
ostentaba en las piernas; ni las tiras de tafetán sucio que la 
Covadonga llevaba en el costado izquierdo eran capaces de destruir 
la semejanza. 

Mis ojos se agrandaban, maravillados, golosos. ¡Qué ganas de 
estar entre ellas, de hacerles ver que ya era un hombre! Me acerqué 
al horquillado tronco de un sauce para mirarlas con mayor libertad. 


Mi cara estaba pálida y tenía las manos temblorosas. Ellas 
seguían en sus retozos y el aire restallaba de gritos. Fue la Barata 
quien comenzó a lanzar agua al rostro de Matilde, haciendo que 
ésta se volviera para escapar del sofoco, enseñando la grupa 
redonda. Lo demás resultó una confusión indescriptible. Se 
formaron dos bandos que luchaban, ahogándose. Rosa Hortensia fue 
obligada a salir del remanso, tosiendo y sacudiéndose la cabeza. Se 
detuvo ante el sauce donde yo estaba y, al ver la expresión de mis 
ojos, comprendió de súbito. 

—-¿Qué te pasa, cabro?, me preguntó sorprendida. 

Yo abatí la cabeza, mirando de reojo su cuerpo. 

Rosa Hortensia se puso a reír y temblaban sus pechos y su 
vientre. Se volvió hacia las otras y les gritó para que se callaran. Su 
espalda era blanca, deslumbrante, y bajo su piel jugaban 
sedosamente los omoplatos. Lo demás era una cosa prohibida, 
inquietante, turbadora. La mujer informó a las otras con una voz 
jocunda que me remeció la carne del pecho. 

—¡Fíjense que el Roberto!... 

—;¡Chiquillo rico!, gritó la Covadonga meneando las caderas y 
haciendo grandes círculos en el agua. 

¡Lástima que sea tan mocoso! —dijo Rosa Hortensia—. ¡Si no, yo 
me lo echaba encima!, y las risotadas de todas me azotaron el 
rostro. 

Corrí a esconderme entre los sauces, a veinte metros de allí, 
seguido por el regocijo de las hembras. Solo ya, me entró un 
desconsuelo terrible. Ellas no comprendían que yo... Me creían un 
niño y ya estaba maduro para el placer. Las palabras de Rosa 
Hortensia me parecieron una traición inicua. ¡Ella tampoco sabía, 
tampoco lo sabía! Yo ya era un hombre. Hubiera querido gritárselo 
con la misma fiera actitud que tenía el Diente de Oro para decirle a 
Clotilde: 

«Espérame en la cama». 

Me puse a llorar silenciosamente. 

En el suburbio, un niño puede conservar su alma intacta aun 
mirando las mayores inequidades. Pero llega un instante en que de 
súbito despierta y comprende. Y el hombre nace demasiado pronto, 
sin transiciones, y el mundo es otra cosa, más dura, más brutal. 

Yo fui el amante de Rosa Hortensia. Caí un día en sus brazos, 


sentí sus besos en mi boca y en mi cuerpo. Adiviné sus 
remordimientos por aquello, supe el origen de sus lágrimas, presentí 
hacia dónde iban sus ternuras de madre frustrada. El amor humano 
se me mostró frente a frente, con su olor de transpiración, con su 
esfuerzo animal, con su abrazo que quiere destruir y matar. 

He dicho que mi mundo era la calle, el campo, los cuartos de las 
prostitutas. Huyendo un día de los «pacos» que nos sorprendieron 
apedreando a un suplementero, corrí a buscar refugio, tembloroso, 
en la pieza de Rosa Hortensia. 

Ella estaba tendida, fumando, en su triste y sudado lecho. Quién 
sabe cuánto rato había luchado por levantarse, porque ya eran las 
tres de la tarde. Quién sabe en qué pensaba, fijos los ojos en los 
colihues del techo, los desnudos brazos detrás de la nuca. Surgía 
nítido en la penumbra el nido cálido de su axila derecha. Cerré la 
puerta y me quedé escuchando, tensos hacia el exterior mis 
sentidos, temiendo a cada instante oír ruido de sables en la puerta. 

Escuché a mis espaldas la voz de la mujer. 

—-¿En qué diabluras andas vos? 

—El Chucurro le rompió la cabeza a un diarero, mentí pues bien 
sabía que mi piedra había producido el desperfecto. 

—¿Y por qué arrancas entonces? 

—Yo..., yo andaba con ellos... Y los pacos asomaron en la 
esquina. 

—¿Te vieron entrar aquí? 

—No sé, no miré para atrás. 

—Si te pillan, no va a ser frisca la que te van a dar, me dijo ella 
con reticencia. Y luego añadió: A ver, acércate. ¡Mira cómo tienes 
los pantalones! 

Fui hasta la cama con aire contrito. Ella comenzó a arreglarme 
la camisa que se me había salido. De su cuerpo emanaba un olor de 
polvos y de carne, caliente y turbador. Empezó a regañarme sin 
quitarse el cigarrillo de la boca, cerrando levemente un ojo porque 
el humo le molestaba. 

—Si yo fuera tu madre. No te dejaría salir a la calle. Vuélvete. 

Siguió metiéndome la camisa en la pretina y de repente nos 
miramos a la cara. La yema de sus dedos había tocado algo duro y 
viviente en mi cuerpo. 

—¡Mocoso!, dijo con voz que vacilaba entre el regocijo y la 


emoción. 

Yo miraba obstinadamente los dibujos opacos de la colcha. 

Sentí entonces sus labios en mi cuello. Palabras menudas, 
cálidas. El estrechar de sus pechos contra mi rostro. Su olor me 
emborrachaba como un licor demasiado fuerte. Sentí mi garganta 
oprimida de orgullosa ternura. 

Lo demás fue un remolino, como cuando uno cae de súbito al 
agua. Me hallé en la cama junto a ella, sobre ella, casi ahogado por 
sus besos. Y ya, desde aquel día, un mes y medio después de haber 
cumplido los diez años, yo tuve una mujer mía, supremo galardón a 
que aspiraban mis ansias de hombre maduro de súbito. 


Berta dejó de interesarme, aunque de vez en cuando fuese a 
verla con el gesto de quien visita a un perro enfermo. Cierta vez que 
mis propinas habían sido extraordinarias, compré para Rosa 
Hortensia una caja de polvos y fui a entregársela con la displicente 
actitud de quien tiene dinero de sobra. Ella quiso bromear, pero 
estaba emocionada y se quedó mirando mi presente con el rostro 
abatido. De pronto pareció adivinar algo y me dijo con tono severo: 

—«¿De dónde sacaste la plata? 

Yo me embutí las manos en los bolsillos y respondí con orgullo: 

—La gané con mi trabajo. 

Aquella vez, las caricias llegaron más tarde que de costumbre y 
no supe por qué lloraba Rosa Hortensia. El hombre y el niño 
libraban todavía en mí una batalla. Había cosas que no podía captar 
mi mente o que solamente vislumbraba sin penetrarías. 

Ya en la calle, al meter mis manos en los bolsillos, tropecé allí 
con un papel arrugado y seboso. Lo desenvolví con curiosidad: era 
un billete azul de cinco pesos. Un olor de hembra, de sudor y de 
polvos surgía de él. En la esquina me esperaban mis amigos. Los 
invité rumbosamente a echar un trago en la cantina del viejo 
Panchote. Bebimos chicha dulce que al cabo de un rato nos hacía 
reír sin motivo. Yo pagué ostentosamente con mi billete de cinco 
pesos. 

—¡Ah, chitas! —dijo Tululo—. Este hizo un salteo... A tu 
mamita que se los robaste. 

Yo sonreía y los miraba por encima del hombro mientras 
aguardaba que me dieran el vuelto, limpiándome la boca con el 
dorso de la mano, como lo hacía el Diente de Oro. 


¡Robárselos a mi mitades de limón exprimido que había en el 
suelo! Detrás de mí, sabía que estaba su cara paliducha donde sólo 
resaltaban unos ojos inmensos y desolados. 

Me prometí no volver más al conventillo. 

Dos días después, Berta me mandó un papelito que yo estaba 
descifrando curiosamente allá al extremo de la calle, cuando 
llegaron mis compañeros. 

—Oye, te apuesto que es una carta de amor de la Cara de 
Pantruca, dijo el Tululo malignamente mientras pegaba al Chucurro 
por las costillas con el codo. 

—Cuidado con decirle algo, mira que se enoja, le respondió su 
amigo y pretendieron seguir su camino en demanda de los potreros. 

—¿Para dónde van?, les grité saltando por encima de mi amor 
propio. Se consultaron antes de responderme. 

—Allí no más. 

Los seguí desde lejos, como sin ganas, atento a cualquier gesto 
que pudieran hacerme para que me les juntara. Ellos proseguían 
imperturbables, fingidamente enredados en una discusión. De 
pronto se volvieron y el Chucurro me pregunto: 

—¿Y a vos, quién te ha llamado? 

—¿No puedo caminar por aquí entonces...? 

—Nosotros vamos a comer guindas cerezas. 

—+¿Dónde hay?, pregunté interesado de inmediato. 

—Si nos lees la carta te decimos, me replicó el Tululo. 

No vacilé un segundo en traicionar a Berta. Sentados en una 
cuneta con pasto, las dos cabezas de ellos inclinadas sobre los 
signos escritos con lápiz, empecé a silabear entre risotadas y 
comentarios: 

—“Mi ce-rido... querido Rovertito... 

—¡Ándate, el tonto con leche!, dijo el Chucurro dándome un 
puñete por el espinazo. 

—<Es-ta es para de-sir-le lo 
ci-gien-te 
... Queyo tengo 
mu-cha 
pe-na 
por... porque usté no 
abe-nido 


a berme...». 

—;¡Sale que es cargosa!..., comentó el Tululo. 

—¿Y por qué no vas, barbeta?, me preguntó el Chucurro. Yo me 
sonreí con suficiencia, elevando los hombros y estirando el labio 
inferior. 

Yolo ciero mucho a uste —continuaba el papel ingenuo— «ime 
paso penzando el día queme 
trae-ra 
más cuentos. Ce despide su amiga Berta». 

—;¡Cuentos quiere la niña! —salté yo, atajando las pullas que se 
me venían encima—. ¡Un buen sorullo le voy a llevar! 

—-Oye, ¿y por qué no le...?, insinuó el Tululo mientras hacía un 
movimiento de lanzadera con su índice metido en el puño de la otra 
mano. 

—Es hedionda, lo informé con aire de entendido, destruyendo 
los últimos vestigios de idealidad que guardaba en mi alma para 
ella. 

—¡Chitas que saliste pulido! —terció el Chucurro—. Si a mí me 
ligara... 

—Hácele empeño, lo alenté. 

—Y después me la dejan a mí, pidió el Tululo. 

Más tarde, ya reconciliados, seguimos andando y yo boté el 
papel en una acequia. Cuando volvimos, atiborrados de guindas 
pintonas, llenos de tierra y sudor, Berta estaba en la puerta del 
conventillo con aire pensativo. Tuve piedad de ella por un 
momento, pero pasé sin mirarla, diciendo groserías y riéndome con 
mis compañeros. 

Ella se entró silenciosamente. 


IV 


U, lunes, como a las ocho de la noche, se detuvo frente al 


prostíbulo un coche de alquiler cerrado, del cual bajó un señor 
correctísimo, de anteojos, canoso y de erguido porte. Yo, que había 
venido por dos cuadras trepado en el fierro trasero del vehículo, me 
acerqué al visitante fingiendo que atravesaba la calle. 

—¿Vive aquí la señora Rosalinda Cuevas?, me preguntó desde lo 
alto de su majestad. 

Me quedé pensativo buscando en mi mente aquel nombre que 
estaba seguro de no haber oído en mi vida, temeroso de que la 
propina se me escapara. 

—iLa Vieja Linda, oh! —me dijo el cochero, tocándome por 
detrás con la huasca—. Anda a llamarla. 

Corrí al cuarto de la patrona, la cual estaba emperifollándose 
frente al espejo. 

—Ahí afuera la necesita un caballero, le informé ahogándome. 

—¿Quién será? 

—No lo conozco. Me preguntó por usté. Es un futre elegante. Me 
aparró bruscamente de la puerta y salió arreglándose los cabellos. 
Yo seguía detrás, ansioso de no perder una palabra de lo que el 
señor aquel dijese. La Vieja Linda inmovilizó su rolliza figura en la 
puerta y contestó con una venia toscamente señorial al saludo del 
visitante que se quitó el sombrero. 

—«¿Rosalinda?, inquirió el caballero, con tono de duda. La 
lumbre del farol revelaba una frente lisa y alta. 

—¿Don Germán?, interrogó a su vez la patrona como si sacase a 
la luz un recuerdo muy antiguo, muy borroso ya en su imaginación. 

Se estrecharon la mano en silencio y se volvió a escuchar la voz 
del hombre: 

—Deseo hablar a solas contigo. 

—Pase, pase, don Germán, lo invitó la mujer señalándole con un 
gesto de su mano el interior. 

Avanzó el visitante mirando las paredes con manchas, la 


alfombra, el piano. Mantenía, no obstante, la cabeza erguida y sus 
ojos resbalaban por sobre las cosas sin detenerse en ellas, como si 
temiera parecer indiscreto. 

—Vos ándate, me conminó la patrona al reparar en que yo los 
seguía. 

Permanecí en la puerta, rabioso, lamentando que se me escapase 
la oportunidad de conocer un secreto. Viendo al cochero inmóvil en 
el pescante, quise arrancarle a él algo que me orientase. 

—¿Quién es el futre?, le pregunté con indiferente 
despreocupación. 

—¿Y a vos qué te importa, mocoso?, me respondió la bronca voz 
del hombre. 

—¡Chitas que saliste prosudo! —le repliqué ofendido—. Cuando 
menos te van a robar tu pasajero. 

Zumbó un huascazo muy cerca de mis piernas, pero yo estaba 
alerta y de un salto esquivé el desagrado de mi interlocutor. Desde 
lejos le grité unos cuantos insultos y me alejé silbando por la calle, 
bajo la noche llena de estrellas. A mis espaldas escuché los bufidos 
y las amenazas del auriga: 

—;¡Algún día te he de pillar, pelusa, y entonces me vas a pedir 
perdón de rodillas! 

—¡Cuando menos!, le retruqué seguro de la rapidez de mis 
piernas. Y de una pedrada hice retumbar la caja del vehículo. 

Entonces, recortada contra la luz de la esquina, divisé una nueva 
figura que asomaba la cabeza por la ventanilla del coche. 

Pero mis indagaciones hubieron de terminar allí, pues no era 
prudente volver. Al otro día, casi olvidado ya del asunto, me 
encaminé al prostíbulo con ánimo de ganarme unos centavos, pues 
en la casa el desayuno había consistido en un agua de té sin pan. Mi 
estómago pedía imperiosamente algo más sólido. Eran las diez de la 
mañana y la prudencia me aconsejaba no llegarme hasta la pieza de 
Rosa Hortensia que debía estar durmiendo a esa hora. Sólo una 
puerta del lenocinio estaba abierta y por ella salía Menegildo con 
una gran canasta a comprar las provisiones para el almuerzo. 

—¿Vamos?, le supliqué seguro de poder hurtarme algún plátano 
o un durazno temprano en el mercado. 

Pero el Sacristán no quería complicaciones y me respondió con 
un gruñido. 


—¿Quieres que llamen a los pacos, lo mismo que la otra vez? 
¡Ya, ya, sale de aquí! 

Hice un gesto de resignación y me senté en el umbral de la 
puerta. Allá, lejos, se sintió la voz de un vendedor de pan: 

—;¡...Aaamaa-sado calieeen-ti...! 

Nítidamente se representaron en mi imaginación los panecillos 
dorados, de blanca y olorosa miga. Entonces no pude resistir más. 
Me dirigí resueltamente al cuarto de Rosa Hortensia, dispuesto a 
sacarle una chaucha de las que guardaba en el cajón de su velador. 
Procedí con sigilo a dar vuelta la perilla del picaporte y la hoja giró 
lentamente, chirriando. Mis ojos distinguían apenas los objetos en la 
penumbra oliente a polvos, a humedad, a tabaco apagado. 
Mentalmente reconstruí la posición del velador. Hacia allá me 
encaminé sin ruido. 

En el camino tropecé con una silla, y en esta silla había colgada 
una chaqueta de hombre. Mis pies tropezaron con unos pantalones 
de diablo fuerte. Entonces miré la cama y allí se divisaban dos 
cabezas. El miedo y el desconcierto me paralizaron. Hubiera 
querido salir escapando. Pero el catre crujió y una silueta maciza se 
recortó contra la pared. 

—¿Quién m... anda ahí?, tronó una voz amenazante, 
exasperada. 

Quise huir y mis pies se enredaron en los pantalones que estaban 
tirados. Me fui de bruces y, al querer levantarme, sentí que un pie 
desnudo me hendía con violencia las costillas. Volví a rodar y los 
ladrillos del piso me rasparon la frente y la cara. Una mano me 
cogió por el cuello de la blusa y quedé suspendido en el aire, 
pataleando. Un hediondo aliento de mal tabaco y licor vinagre llegó 
a mis narices. Luego, confundidas, la voz de Rosa Hortensia y la del 
hombre: 

—¡Miren el niño! ¿Quería robarme la plata, no? 

—¿Qué... qué pasa...? ¿Quién anda ahí? 

El hombre, sin soltarme, se llegó a la ventana y abrió un postigo. 
Rosa Hortensia, desnuda, se había incorporado en la cama. El 
hombre también estaba desnudo y yo veía su pecho cubierto de 
largos y enmarañados pelos, su rostro sin afeitar, sus brazos 
nervudos y sucios. 

—¡Hortensia!, grité yo buscando protección en la mujer. 


—Déjalo, déjalo: es el Roberto, dijo ella abandonando el catre, 
sin preocuparse de su desnudez. 

El energúmeno me dio dos palmadas en la cara y yo sentí que 
las narices se me llenaban de sangre. 

—¡Suéltalo..., suéltalo, desgraciado! 

Rosa Hortensia había cogido uno de sus zapatos y con el tacón 
de él iba marcando herraduras en la carne del hombre. Recibió una 
cachetada que la tiró debajo del catre. Allí se quedó inmóvil. 

—Así que el niño quería robarme la plata, seguía diciendo el 
salvaje. 

Me arrastró hasta la silla donde estaba colgada su chaqueta y 
hundió la mano en uno de los bolsillos interiores; luego, 
nerviosamente, en el otro. Extrajo de allí una billetera arrugada y 
grasienta. Me dejó caer al suelo aplastándome el cuello con uno de 
sus pies para que no me escapase. Lo sentí hurgar en la billetera y 
murmurar mientras hojeaba los billetes: 

Cien..., ciento cincuenta..., sesenta, setenta, ochenta, noventa, 
noventa y cinco, cien... doscientos veinte... ¡Por suerte llegué a 
tiempo!... El niño quería pasar el rastrillo, ¿no? ¡Toma, toma, 
porquería! Y de una nueva patada me lanzó bajo el catre, junto a 
Hortensia. 

Allí me quedé, pegado al cuerpo tibio de la mujer, divisando 
sólo las piernas peludas y casposas del hombre. Sus pies tenían 
grandes callos y sus uñas opacas estaban dobladas hacia abajo. Al 
inclinarse para coger los calcetines, asomó el rostro para decirme: 

—'¡Si se te ocurre salir, te saco la mugre! 

Lo vi ponerse los calcetines rotos y tiesos cuya punta hubo de 
doblar para que no le asomaran los dedos; lo vi calzarse sus rudos y 
gruesos zapatos, andar de aquí para allá, mientras sonaba la hebilla 
de su cinturón. Por fin los pies se encaminaron hacia la puerta. 

Antes de irse, su voz volvió a tronar: 

—¡Y nunca más vuelvo a esta casa! ¡Ladronas de...! 

Sus trancos se alejaron hacia la calle. 

Entonces me preocupé de Rosa Hortensia que respiraba a mi 
lado con el cuerpo torcido, aplastados los pechos contra el suelo, las 
nalgas rasmilladas y cubiertas de polvo. 

—Hortensia... Tenchita..., dije remeciéndola por un hombro, 
mientras con la otra mano me limpiaba la sangre de la nariz. 


Su cuello estaba en posición violenta y pude ver una lista 
violácea en su pómulo izquierdo: seguramente se había azotado en 
el larguero al rodar bajo el catre. Arrastrándome salí y alargué mi 
mano hacia la botella de agua que había en el velador. Le rocié la 
cara con el líquido fresco, recordando lo que había visto hacer a 
una vieja en la calle cuando un hombre cayó de una carretela. Al 
cabo de unos instantes la mujer abrió los ojos y su mirada era vaga. 
Quiso levantarse, como si recordara algo de súbito, y pegó con su 
cabeza en las tablas que sostenían los colchones. Algunas motas de 
lana dura y amarillenta cayeron sobre sus hombros. Divisó mi rostro 
inclinado hacia ella y me cogió la cabeza con sus manos, 
apretándome contra el pecho. 

—¡M'hijito!... ¡Pobrecito!..., la oí murmurar. 

—¿Quién era ese hombre?, inquirí. 

—¿Se fue ya?, interrogó a su vez agachando la cabeza para ver 
hacia afuera. 

—Sí —repliqué—. ¿Quién era? 

Se deslizó hacia la pieza arrastrándose como un gusano blanco y 
sucio. La amplitud de su cadera me pareció desmesurada. Sus pies 
tenían pequeñas grietas en la planta. Me figuré que sólo en aquel 
momento veía el cuerpo de Rosa Hortensia en su verdadera 
desnudez. Seguí arrastrándome tras ella y la observé cómo se 
limpiaba la cara y los hombros con una toalla humedecida. 

—Acércate, me dijo. 

Su rostro estaba duro, pero en sus ojos había una ternura 
satinada, un rencor, unos deseos de llorar. Inclinó mi cabeza sobre 
un lavatorio lleno de saltaduras que había en una silla, y el agua se 
manchó de sangre. Cuando ya estuve lavado, me abrazó casi 
rabiosamente alzándome del suelo. Yo no sé qué pensaba ni qué 
sentía. 

— ¡Mi pobre mocoso!, la oía murmurar. 

—¿Quién era ese hombre?, insistí con terquedad sombría. 

Se metió de nuevo en la cama y me hizo descansar a su lado. Su 
cuerpo estaba frío y la raya de su pómulo se hacía cada vez más 
oscura. Tenía, sin embargo, una salvaje belleza con su pelo revuelto 
y su mandíbula apretada. 

—¡M'hijito!... ¡Chiquillo! 

Apoyada en un codo, su mano en mi cabeza, me observaba. Y 


ante la mirada de mis ojos duros, comenzó a decir cosas tristes, 
amargas, sombrías, como si fuera desangrándose, como si necesitara 
vaciar su pecho de algo largamente opreso en su interior. Yo 
captaba solamente algunas palabras y lo demás se me escapaba. 
«Desgraciados... Todos iguales... Esta vida de porquería... Pagan y 
creen que tienen derecho a todo... Morirse... Y de llapa... 

M'hijito 

ode 

Me miró como queriendo que yo la comprendiera: 

—Una no debería haber nacido nunca..., nunca... Comenzó a 
separarme los cabellos de la frente, humedeciéndose la mano con 
saliva para domar mis mechones rebeldes. 

—Si vos fueras más grande, 
m'hijito... 

Viviríamos solos en una casa y no vendrían salvajes como ése... 

Una risa que era más bien llanto le sacudió los hombros. Reía 
como si le tuvieran la punta de un cuchillo en la garganta. Y no 
caían lágrimas porque tal vez ya no las tenía en los ojos. 

—¡Asquerosos... hediondos!, continuó sin dejar de reír. Me 
apretó contra su flanco. ¿Por qué no eres más grande? 

Mi fiereza se iba derrumbando ante el tono desesperado de 
aquellas palabras. 

Se sentó lentamente. Levantó las rodillas. Apoyó la cabeza en las 
manos. 

— ¡Vida de mierda!, dijo. 


Por la tarde no pude salir a la calle, pues mi madre resolvió 
lavarme la ropa que estaba irreconocible de polvo y manchas. 
Hube, pues, de permanecer en la cama con un aburrimiento que las 
revistas ilustradas no lograban disipar. Habíamos almorzado con 
dos pesos que yo traje a casa de los cuatro que me diera Rosa 
Hortensia antes de despedirme por la mañana. A eso de las tres y 
media, mi hastío era insoportable. Me levanté en calzoncillos y me 
puse a mirar por la ventana. La vía férrea, la calle libre y el sol me 
hacían guiños desde afuera. La primavera estaba ya avanzada y los 
durazneros lucían el verde flamante de sus hojas nuevas. En los 
alambres había grandes hileras de golondrinas. Los volantines 
pirueteaban en un cielo de cristal lavado. 


Había escondido bajo la almohada un pedazo de pan francés y 
me puse a comerlo aunque no tenía apetito. Después empecé a 
hurgar en el baúl de mi hermana mayor, que por esos días estaba 
aprendiendo «la costura» en casa de una modista que vivía cerca del 
centro. Allí descubrí varios libros. El que más me llamó la atención 
fue uno empastado, con ilustraciones, que me llevé a la cama para 
hojearlo con detenimiento. En ese libro aprendí la historia de Ruth 
la espigadora, la paciencia de Job ante las adversidades, la 
escapatoria de Noé con todos los animales en su arca. La vida de 
José, el hijo de Jacob, se grabó con indelebles caracteres en mi 
mente infantil. Aprendí de corrido, sin proponérmelo, el nombre de 
los doce hijos de Jacob, y aun hoy los recuerdo: Rubén, Simeón, 
Leví, Judá, Dan... Avanzando en la lectura, me emocioné más tarde 
con el pastorcillo David, que llegó a ser rey, salvando 
milagrosamente de las asechanzas de Saúl; y trabé conocimiento 
con los hermanos macabeos, y a Matías lo comparaba por su 
bravura con el Diente de Oro. 

Todo esto habría de servirme más tarde, cuando entrase al 
colegio. Pero esto lo contaré después. 

Lo cierto es que aquella tarde entré en contacto con un tesoro 
inagotable de esparcimiento que repasé muchas veces hallándole 
siempre sabor de cosa inédita. Todo ello a espaldas de mi madre y 
de mis hermanas, dejando siempre en su lugar el volumen, como si 
se tratara de una falta el leerlo. 

Me dormí muy temprano esa noche, soñando cosas heroicas. 

En la tarde del día siguiente, cuando me dirigía al encuentro de 
Rosa Hortensia con mi traje muy planchadito, las orejas limpias y el 
cabello menos desordenado que de costumbre, no deseaba 
encontrarme con mis amigos por temor a sus bromas. 

Hortensia no estaba en la pieza. Había salido al centro con la 
Ñata Dorila y el Saucino. 

Adentro, en el patio, había una animación inusitada. La Barata, 
la Vacunadora y casi todas las asiladas hacían coro comentando 
algún suceso imprevisto. Me allegué a ellas con aire de 
despreocupación. No repararon en mi presencia y continuaron su 
cotorreo. 

La Vacunadora decía: 

—Es un caballero. ¡Y tan jovencito y buenmozo!... 


—¿Cómo nombraba la Vieja al futre que lo trajo?, inquirió una. 

—Don Germán. Parece que la patrona lo conocía de antes, de 
cuando era guaina, respondió la Barata. 

Paré el oído, pues al fin iba a saber el porqué de la misteriosa 
visita de hacía dos noches. 

De toda la cháchara deshilvanada, de los comentarios, bromas y 
procacidades que cada una iba diciendo, saqué en limpio que don 
Germán había dejado en el prostíbulo a un joven pariente suyo, 
sobrino o qué sé yo. Lo que continuaban preguntándose todas era la 
causa de aquella decisión tan extraña, tratándose de un muchacho 
joven y decente. La suposición de la Vacunadora pareció ser la más 
aceptable: 

—Ustedes saben que estos futres tienen sus enredos y hacen sus 
estafitas de vez en cuando. A lo mejor el cabro se ha farreado plata 
que no era de él. 

—¡Ahí está la madre del cordero! —gritó casi la Barata—. Ese 
don Germán a mí me parece que es abogado, y éstos saben bien las 
cosas... 

Apareció la Vieja Linda y todas enmudecieron. 

—¡Qué tanta bulla hay aquí, porquerías! —y mirándome a mí—-: 
Hasta los perros van a saber lo que ocurre en mi casa... ¿No tienen 
cosas más importantes que hacer? Vayan a lavarse el piñén será 
mejor..., siguió una retahíla de juramentos que le hubiera envidiado 
el propio Bola, que era, sin duda, el minero más maldiciente de los 
que allí llegaban. 

Cuando las mujeres se hubieron dispersado, refunfuñando, me 
llamó aparte: 

—¡Cuidadito con andar diciendo lo que aquí pasa —me conminó 
—, porque no te permito poner un pie más aquí adentro! 

Con tamaña amenaza, ella me arrancó todos los juramentos y 
promesas que quiso. Después me puso una moneda de un peso en la 
mano. Sin escuchar mis agradecimientos, las emprendió de nuevo 
con sus pupilas. 

Por lo que pude colegir, aquél era un secreto sagrado. 

Lo cual, naturalmente, azuzó hasta el infinito mi curiosidad, ya 
de por sí crecida. 

La charla irrefrenable de las mujeres fue dándome preciosos 
derroteros. Al día siguiente, nuevos detalles se sumaron a los que ya 


tenía acumulados. La Vacunadora y la Nata Dorila estaban 
conversando en el excusado del fondo, una casucha de tablas 
malolientes y húmedas que se alzaba en un ángulo del patio, junto a 
una mata de membrillo. Mientras le «ponía» el volantín al Saucino, 
capté sus confidencias. 

—Yo estaba en la pieza del lado cuando llegó don Germán, decía 
la Ñata regocijada de poder desembuchar su secreto. 

—¿Sí?, a ver, cuéntame, cuéntame, suplicó casi su interlocutora, 
arrellanándose en el cajón podrido por los orines. 

—Los vi por un hoyito de la puerta. Él le entregó varios 
«congrios» de a cien. 

—¿Y qué hablaron?, insistió la Vacunadora mientras el chorro 
líquido resonaba allá muy al fondo del hueco abierto en la tierra. 

—Poco. Pero él le aseguraba que era sólo por seis días y que 
después se lo llevaría de aquí. También le suplicaba que no olvidara 
lo que tenía que contarnos a nosotras. Ella le dijo entonces que 
perdiera cuidado, porque en esto le iba también a ella la seguridad. 

«Usté, sabe, don Germán, a lo que me expongo por ayudarlo», le 
oí que decía. «Claro, pues, —le contestó él—, pero son quinientos 
pesos los que te vas a embuchar sin trabajo». 

¡Quinientos pesos, te das cuenta! Para pagar eso, la cosa tiene 
que ser grande. 

—¿No le decía yo? Si a mí no se me fue nunca cuando vi el 
enojo de la Vieja. 

Se quedaron un rato en silencio. Después oí de nuevo la voz de 
la Ñata: 

—¡Y es harto bonito el cabro! ¡Lástima que no asome ni la nariz 
siquiera a la puerta...! Me dan ganas de ir a verlo una de estas 
noches para ver lo que pasa. 

—También anda en las mismas la Matilde —dijo la Vacunadora 
—. Y hasta yo me animaría si no estuviera tan estropeada —dio un 
suspiro—: ¡No puede negarse que es lindo el chiquillo, por la...! 

—¿Cómo podrá aguantar ahí solo, digo yo? 

—Se lo lleva leyendo y fumando, en mangas de camisa; se pasea, 
se tiende en la cama... La Vieja le hace comida aparte, ¿Te fijas? 

—Pero él casi no la prueba. Debe darle asco. ¡Pobre cabro, por 
la pucha! Me acuerdo de mi hermano Pedro cuando se desgració 
con el Guata. Quince días lo tuvo escondido mi prima Teresa. Al fin 


ya no pudo aguantar más y se largó una noche, solo, quién sabe 
para dónde... 

—Hay que ver la vida, ¿no? Caen los de arriba y caen los de 
abajo. Nosotras creemos a veces que no hay peor cosa que ser puta; 
pero toditos sufren, unos de una laya, otros de otra. 

—A mí me da pena ver a un joven como éste, un chiquillo más 
bien dicho... 

Se enfrascaron en llorosas filosofías que me aburrí de oír. Ya 
sabía bastante y fui a darle unas tiranteadas al volantín. 

La Vacunadora venía por el patio amarrándose los calzones, sin 
preocuparse de mí ni del Saucino. 


V 


E. la noche del miércoles, la Vieja Linda tomó una extraña 


decisión. Eran sólo las ocho, pero ella ordenó cerrar la puerta de 
calle. Menegildo se colocó en su puesto y tenía orden de que nadie 
entrase. Las niñas fueron enviadas a sus piezas con la advertencia 
de que no debían salir de allí hasta que se les avisara. 

A esa hora yo estaba debajo del parrón con el Saucino, jugando 
a las rebanaditas con hilo curado. A mis narices llegaba el olorcito 
espeso de la comida que preparaban en la cocina y me había 
quedado con la esperanza de atrapar un trozo de carne o un resto 
de charquicán que alguna con poco apetito solía dejar en el plato. 

Vi, pues, cada una de las maniobras de la patrona y no me 
pareció nada extraño cuando me dijo: 

—Vos también te vas a tu casa. 

—Bueno, señora, acaté fingiendo mansedumbre; pero ya tenía 
mi plan. 

Al lado del cuarto de la Vieja, ocupado ahora por el misterioso 
huésped, tenía su pieza la Ñata Dorila; mas hacía dos noches que la 
patrona la había expulsado de allí para instalarse ella en la 
habitación. Hice ademán de salir, y aprovechando un descuido de la 
dueña de casa me colé en su dormitorio, deslizándome debajo del 
catre. 

La casa fue quedando en silencio y sólo de vez en cuando se 
sentían afuera unas pisadas, generalmente las de la Vieja, o el 
parloteo asordinado de la cocinera con el Saucino, allá en el último 
cuarto de los que marginaban el patio. 

La patrona entró varias veces sin sospechar que yo estaba allí. La 
escuché canturrear, hacer proyectos, quejarse, decir palabras sin 
sentido. ¡Qué cosas más extraordinarias ejecuta una persona que se 
cree sola! Su manera de andar y de mirar, sus gestos, sus actitudes, 
su voz, todo cambia. A veces, viéndola, me daban ganas de reír; 
pero me contenía heroicamente por temor a los pescozones y 
porque deseaba descubrir el motivo de todas aquellas órdenes 


extrañas, que, sin duda, encerraban un secreto precioso. 

Transcurrió una hora que a mí me pareció larguísima. Cambiaba 
de posición a cada instante, esquivando el regimiento de hormigas 
que a veces comenzaba a invadirme una pierna. Me colocaba de 
barriga, de flanco, de espaldas; hubo un instante en que, 
desesperado, resolví dejar mi escondite, pues a todas las molestias 
había venido a sumarse el ataque de unas cuantas pulgas voraces 
que me picaban la espalda, la cintura y los muslos. Mi intento fue 
detenido por el rodar de unas llantas pesadas que venían triturando 
las piedras de la calle. Era un coche, sin duda; pero se detuvo lejos 
del lenocinio, a media cuadra cuando menos. Decidí, sin embargo, 
aguardar y me entretuve contando al tacto los nudos del alambre 
del somier. 

Iba en ochenta y tres cuando sentí que la puerta de la calle se 
abría con chirrido confidencial. Los pasos de la Vieja Linda 
atravesaron el salón. Después, un ruido largo, un taconeo varias 
veces repetido pasó por frente al cuarto en que me hallaba. La 
patrona venía con algunos acompañantes. En la pieza del lado 
crujió un catre, se encendió una luz. Y unos golpecitos muy suaves 
sonaron en la puerta. Entonces escuché por primera vez la voz de 
mi vecino: 

—Adelante. 

Era una voz dramática, pero apagada, como si algo hubiese 
muerto en ella. Sin embargo, mantenía erguida una especie de 
voluntad de lucha. Ahora la reconstruyo así; en aquel momento sólo 
sé que me produjo pena y que me sentí ligado por ella a mi vecino. 

Oí sofocadas exclamaciones; un llanto de mujer; una voz más 
gruesa que me pareció ser la de don Germán. Y a todo ello mi 
curiosidad iba en aumento hasta tornarse en malestar físico que me 
cargaba el pecho. 

Recordé en una iluminación súbita las palabras de la Ñata 
Dorila: «Los vi por un hoyito de la puerta...». Pocos momentos 
después aquel hoyito providencial quedaba cubierto por mi ojo 
derecho. Mi visión enfocó una estampa de la Virgen del Carmen en 
cuya base se unían dos ramas de palma bendita; debajo estaba el 
lecho, una gran cama de dos plazas; junto a ella, un velador con 
muchas cosas encima: cigarrillos aplastados sobre un plato, dos 
cajas de fósforos, un vaso de agua, un tubito con cápsulas 


medicinales... Pero todo aquello quedó borrado por lo que ahora 
estaba mirando: un rostro juvenil de grandes y dormidos ojos 
verdes, una frente lisa, blanquísima, un cuello de Virgen María. Por 
aquel rostro indeciblemente bello corrían grandes lágrimas y en su 
expresión había un dolor, un desconsuelo que me oprimió la 
garganta. Un joven con el cuello de la camisa entreabierto, de pelo 
negro que arrancaba de su frente en grandes ondas espaciadas y 
brillantes; la tenía cogida por los brazos, un poco más arriba del 
codo, y su expresión era dramática, dura, mas desleída de 
desesperado amor en las pupilas oscuras. 

Comprendí que allí había algo grande y solemne. 

—Váyanse ustedes un momento, suplicó el hombre torciendo 
hacia la puerta su cuello donde la nuez se movía como algo 
sensitivo. 

Yo no veía a la patrona ni a don Germán, pero escuché cómo 
salían cerrando la puerta. Sus pasos llegaron frente al cuarto en que 
yo estaba y sentí un calofrío tremendo por la espalda temiendo que 
entrasen. Pero estaba clavado frente a la visión que tenía adelante, 
y no podía de ningún modo abandonar aquello aunque me pegasen, 
aunque me mataran. 

Los pasos, sin embargo, siguieron alejándose, y yo sentí como si 
la fuerza de la tremenda tensión que había soportado rodara de mis 
hombros a mis pies, en un descoyuntamiento que me hizo caer los 
brazos. 

Yo había conocido hasta entonces sólo el amor bestial de las 
prostitutas y los mineros. Sabía del manotazo, del mordisco, del 
sobajeo repulsivo que precede a la entrega. Había visto al Diente de 
Oro rasgar trapos y abatir a Matilde con una pesadez de animal 
borracho. Había visto caer a las mujeres como reses indefensas, 
sombrías, apartando las caras por no sentir el hedor de los alientos. 
Todo eso, sin embargo, había pasado por sobre mi alma dejándola 
intacta, vívida, inmancillada como una doncella. 

Lo vengo a comprender ahora que cuento estas cosas. 

Cuando quedaron solos, hubo algo como una inmensa vacilación 
entre aquellos dos seres. Sólo duró un segundo y yo lo capté, lo 
capté hasta una profundidad insondable. Fue ella la que rompió 
aquella especie de torpor medroso. Vi caer su cabeza sobre el pecho 
del hombre, sacudidos los hombros por grandes sollozos, y vi la 


barba del joven apoyarse sobre el pelo de seda. Él tenía los ojos 
cerrados y era una máscara pálida donde cabía todo el dolor de la 
tierra. Oí nítidamente sus palabras, aunque fueron pronunciadas en 
un tono muy bajo: 

—¡Pobrecita...!, ¡pobrecita mía!... Has tenido que pasar por 
todo esto para llegar hasta mí. 

Has tenido que entrar aquí... Tú aquí. 

Torció la cabeza para abarcar el triste decorado que tenía en 
torno. Ella levantó el rostro luciente de lágrimas y sus pupilas 
recorrieron toda la cara del hombre. 

— ¡Te amo!, dijo sencillamente, y su inflexión tenía el acento 
más verdadero de cuantos he oído. 

—¡Me amas..., me amas! —repitió él con la voz quebrada, 
preguntando, confirmándose esta verdad, abarcando tal vez toda su 
vida en un segundo—. Me amas..., y yo... fíjate donde he venido a 
caer... Yo no soy digno de nada... Mis padres, mis amigos, todos me 
desprecian, lo sé, todos se avergijenzan de mí... 

—Me tienes a mí. Yo soy tu mundo. Tu sangre. 

—¿Y qué hice para merecerte, qué hice para merecerte, Leticia? 

Estaba llorando. 

Ella estiró la mano y sobre el rostro de él lucieron las cinco uñas 
rosadas, en una caricia que iba más allá del gesto. 

—Un ladrón, ¿comprendes? —prosiguió él con voz enronquecida 
—. Un ladrón miserable... 

¡Quiero que tú lo sepas! —y parecía temeroso de que la mujer lo 
interrumpiera—. ¡Quiero que lo sepas todo!... ¡Jugué..., jugué...! 
No pude luchar contra las mesas de juego que me atraían cada 
noche —quebró un sollozo y se tragó el llanto—. Al principio sólo 
fueron pequeñas cantidades..., después, después siempre mayores, 
porque aquel vicio no perdona, es como un infierno, como un hierro 
ardiente que se nos pega a las manos y ya no lo podemos soltar... 
No sé cuánto, no sé cuánto... Fueron muchos billetes, Leticia... Yo 
iba cada noche al banco, los tomaba a puñados de los fardos que 
había en la bóveda y después, en la calle, me preguntaba si había 
apagado las luces, si no me habría visto alguien, si al encontrarme 
con cualquiera no me iba a gritar: «¡Ladrón, ladrón, ladrón!». 

Cogió la cara de la mujer con las dos manos, como queriendo 
llegar con sus miradas y con sus palabras a un fondo remoto que 


sabía oculto bajo las pupilas de ella. 

—¡Y por encima de todo, seguía queriéndote! Pensaba en ti, 
lloraba por ti en las calles al regresar con los bolsillos vacíos. Y cada 
noche, con cada billete iba cortando los puentes que me unían a ti, 
¡mi novia, mi vida, mi princesa!... Así te llamaba, ¿recuerdas?... Y 
todo eso... 

No pudo continuar, porque ninguna voz humana puede 
atravesar la barrera del llanto. Se abatió, se dejó acariciar por ella, 
fue sobre el pecho de la mujer una cosita, una brizna que busca 
protección. 

Se hallaron sin saberlo sentados en el lecho, la cabeza de él 
tocando el vientre casi liso, apoyada sobre los muslos que se 
ahuecaban para sostener el peso de todos los pensamientos que a él 
lo dejaban exhausto. 

—Te amo —repitió la mujer, y su acento tenía la honda 
persuasión de lo que no puede falsearse—. Aunque hubieran pasado 
cosas peores, te seguiría amando. Eres mi mundo. Aquí en mi 
corazón está tu sangre. ¡Te amo, mi niño grande, mi amado, mi 
esposo! 

Él levantó los ojos como si lo deslumbrasen las palabras. 

La mujer continuaba hablando y lo acariciaba. Eran cosas tan 
grandes, tan bellas que no sé cómo pude escucharlas sin morir. Mi 
visión estaba turbia de llanto. 

Se desangraron lentamente, hasta que todo se borró para 
dejarlos frente a una verdad más profunda y radiante. Y en sus 
besos había fuerza, delicadeza, impulso vivo, emoción de cosa pura. 

—Ponle llave a la puerta, dijo ella como obedeciendo a una 
decisión que todo lo anulaba. 

El hombre obedeció con un gesto lento y solemne. 

Entonces conocí la verdadera cara del amor. 

—Quiero ser tuya, toda tuya antes que te marches, dijo la mujer 
con sencillez grandiosa. 

—i¡Leticia!, clamó él traspasado por un deslumbramiento que le 
iluminaba los huesos. 

Cayeron como pétalos las ropas femeninas, y allí estaba ella 
ofreciéndose con una dignidad más profunda que toda palabra. 

El hombre balbuceaba. Era torpe en su claro estupor. Se quitaba 
infantilmente sus ropas, hallando obstáculos donde no los había, 


como si el cuerpo se negara a obedecerle. 

—Y después..., se atrevió a balbucear cuando ya ella lo esperaba 
bajo las ropas. 

Ella le sonrió, sintiendo ternura de aquella torpeza, con una 
amplitud que alejaba toda explicación tornándola inútil. 

Permaneció blanda y luminosa cuando él empezó a besarla. Se 
ofreció, se entregó con la impudicia elemental del que todo lo 
ignora todo lo sabe. Y sólo hubo un instante en que sus facciones se 
crisparon: cuando el varón entraba en ella, cuando el misterioso 
pacto de sangre se cumplía en su ser. 

Se quedaron lado a lado, mirándose intensamente, con la 
plenitud de lo ya cumplido, diciendo palabras que sólo tenían 
sentimiento y que muy pocos humanos habrían comprendido. 

Yo, niño del arrabal, comprendía y lloraba. 

Fue ella la que rompió el embrujo y empezó a vestirse con 
rapidez. Al cabo de un momento estaban frente a frente de nuevo, 
abrazados, recuperada ya la barrera de sus trajes. Ella empezó a 
peinarse frente al espejo, mientras él, por detrás, le tenía las manos 
en los hombros y le iba besando los cabellos humedecidos con un 
leve toque de sus labios. 

—Abre la puerta. 

La besó dos o tres veces en la mejilla y en la boca, como 
procurando inútilmente demostrarle su gratitud, antes de obedecer. 
Y un minuto después entraban don Germán y la Vieja Linda. 
Entonces todo pareció oscurecerse y adquirir su verdadero 
significado. 

Don Germán consultó el reloj pulsera e hizo a la muchacha un 
gesto indicándole que debía irse. 

—Adiós, Arnoldo. 

—Adiós, Leticia. 

Rompieron con un gesto el hilo invisible que los amarraba y ella 
salió con la cabeza erguida. Él, apoyado en la perilla del catre, 
escuchó sin oír lo que le decía don Germán, antes de salir, y 
permaneció mucho tiempo en su actitud, pensando en algo que tal 
vez ni él mismo sabía lo que era. 

Miró después los objetos que había en la pieza, uno por uno. Y 
la curva de su boca iba torciéndose hacia abajo. Se volvió hacia la 
cama que estaba cuidadosamente ordenada, sin duda por Leticia, en 


un instante que ni él ni yo recordábamos. Se sentó allí, se fue 
doblando, apoyó los codos en la colcha y empezó a sollozar. 

Así lo encontró unos segundos después don Germán. 

—¿Vamos? 

—Vamos. 

Se limpió las lágrimas con la mano, restregándolas hacia un lado 
y comenzó a ponerse la corbata frente al espejo. Tras él, don 
Germán, mirando la perilla del catre, hablaba: 

—De aquí partirás en coche hasta Olivar. Allí tendrás un caballo 
hasta Rinconada. Te acompañará José, el mozo de mi hermano. 
Después... 

Él terminó de arreglarse el traje, recorrió con los ojos la 
habitación y se limitó a decir: 

—Estoy listo. 

—Se te quedan los cigarrillos. 

Caminó hacia el velador para cogerlos. Hizo sonar una caja de 
fósforos y se metió ambas cosas juntas en el bolsillo. Luego lo vi 
salir. 

Me había bajado ya de la silla que colocara para alcanzar el 
observatorio, cuando sentí de nuevo abrirse la puerta de al lado. 
Después de una corta duda, me dispuse a mirar. En la pieza vecina 
estaba la Vacunadora con su rostro asqueroso y su carne sin luz. Lo 
miraba todo con desconfianza de animal que teme ser cazado. Fue 
al velador, removió las colillas de cigarrillos con un dedo y se 
quedó mirando la cama. 

Entonces se me reveló otra verdad. 

La Vacunadora había echado hacia atrás los cobertores y allí, 
sobre las sábanas, aparecía una gran mancha de sangre. La mujer se 
quedó mirando aquello con la misma expresión que tenía cuando 
estaba rezando el rosario, y con sus manos ahuecadas rodeó la 
mancha, como formándole una barrera. Luego se quitó los zapatos, 
se metió bajo las ropas y se quedó de espaldas con los ojos cerrados, 
sumida en una beatitud infinita. Su rostro estaba ennoblecido por 
alguna lumbre interior. 

Y, de repente, comenzó a llorar con unos grandes sollozos que le 
remecían toda la carne fofa. 


vI 


An yo era la señora Rosalinda de Soto, en vida de 


Eliodoro, mi marido, entonces sí que debían haberme visto 
ustedes... Una casa tenía en Olivar Bajo, donde abundaban las 
cosechas y donde matábamos hasta dos y tres chanchos por año 
nada más que para comerlos en la familia. 

¡Y había que ver las fiestas lindas para el santo de mi viejo, 
pues, niñitas! Lo mejorcito del pueblo: las niñas Romero, don Lucho 
Vila, don Zenón Iturriaga, y hasta el alcalde, don Polidoro Venegas, 
muerto ahora... Me gustaría que hubieran visto cómo sobraban allí 
los pasteles con pollo y las cazuelas. ¡Si con los «conchos» no más 
había para festejar a todas las amistades! Pero mi pobre Eliodoro 
era demasiado bueno y confiado; y así lo fueron enredando los 
hermanos Videla, tinterillos famosos por ese entonces, y casi lo 
dejaron en la calle. Apenas nos quedó la casa en que vivíamos, y 
todavía hipotecada, creo en Dios. A mi viejo le entró «pensión» de 
tanto pensar y se lo llevó la Pelada hecho nada más que un atadito 
así de huesos... Él, un hombre sano, gordo, colorado, que no había 
conocido enfermedades...; si daba lástima mirarlo ahí en la cama...; 
hasta la comida tenía yo que dársela con cuchara en la boca, como 
si hubiera sido una criatura de meses... Pero, cuando lo llevamos al 
cementerio, ¡qué romería, hijitas! Si era cosa de nunca acabar; qué 
ramos de flores de Coínco, de Copequén, de Gultro; coronas de Los 
Lirios, de Rancagua, de Rosario, de adonde había un hombre que le 
debiera algún favor. Porque, eso sí, él podía quedar en la calle con 
tal de servir a un amigo. Con decirles que una vez... 

De este y otros modos semejantes solía comenzar la Vieja Linda 
la rememoración de su pasado esplendoroso. Era generalmente en el 
salón, en las noches de lluvia, cuando los clientes no se decidían a 
llegar al burdel y la espera se alargaba de modo interminable y 
fatigoso. Allí, cerca del piano, sobre la vieja alfombra, se ponía un 
pesado brasero circular de latón con dos argollas colgantes como 
asas. Y principiaba la ronda de mates y todo quedaba cubierto por 


el olor del azúcar tostada. Las mujeres oían, cabizbajas, como si se 
tratara de un cuento fantástico, y muchas, tal vez, recordaban cosas 
ya muertas en sus pobres vidas. Estas veladas tenían algo de 
familiar y sólo por casualidad surgían términos soeces en la 
conversación. Casi todas las pupilas estaban contentas, porque 
podrían acostarse temprano y solas, ¡solas! 

Entonces yo no me explicaba el regocijo que sentían, pero ahora 
lo comprendo perfectamente. 

La patrona tenía unas anchas caderas que desbordaban del piso 
bajo con tejido de totora en que solía sentarse. El mate era para ella 
una especie de rito al que se entregaba con la solemnidad del 
sacerdote. Su forma de avivar los carbones, su ademán de coger la 
tetera por el asa para servir, su manera de poner los terrones de 
azúcar entre las dos bojas de las tenazas para que se dorasen 
parejamente, todo en ella era solemne, lento, revestido de grave 
majestad que consonaba muy bien con el sonido de sus palabras. 
Sus cabellos estaban ya cenicientos y tenía la tez arrugada; pero 
fácilmente podía reconstituirse en ella la real moza que había sido. 
¡Y con qué altiva suficiencia hablaba de sus pasados esplendores! 

—Para escoger ¡yo tuve dónde! Don Leonardo, hijo de don Lucio 
Varela —proseguía, dibujando una cruz con la bombilla sobre la 
boca del mate—, guaina codiciado por las niñas como ustedes no 
verán otro... Ese anduvo haciendo locuras por mí y se casó de puro 
despecho con una prima al ver que el preferido era don Jaime 
Cerda, todavía vivo ahora, pues, y dueño de medio Rosario... Todo 
eso lo desprecié por mi viejo, pero no me arrepiento, porque harto 
feliz fui, y a ninguno de los que seguían borneándome la cola le 
hice caso. Porque mi hombre era machito cariñoso y lo que ustedes 
quieran pedir... 

Se metía en intimidades conyugales, hablaba con orgullo 
radiante de la increíble resistencia de su consorte, y terminaba 
siempre con un gran silencio que las mujeres respetaban. Después 
venía la parte quejosa: 

—Y ahora, mírenme, ahora soy una pura vieja de porquería... 
¡La Vieja Linda! Y cualquier baboso puede limpiarse el hocico 
conmigo porque no tengo a nadie que me defienda. Encendía un 
cigarro cabeceado en las brasas, le daba dos chupadas con su boca 
que conservaba su magnífica dentadura, y proseguía luego: 


—Por suerte el Prefecto conoció a mi viejo y eso me ha librado 
de tantas cosas... Para qué decir nada del sargento Bernardo y de 
todos los otros de la policía, que siempre me han tratado bien... 
Pero antes, cuando estaba el Perro Olea. Vos, Vacunadora, te habís 
de acordar, entonces me las veía amarillas para sostener el negocio. 
Él fue el que me echó abajo; porque yo tenía una casa de primera 
en la calle Maruri; una casa, m'hijitas, donde se apiñaba el futrerío 
y las mujeres no daban abasto. Al Perro Olea le había bajado 
conmigo; pero en ese tiempo mi hombre era Pedro Gallardo y yo no 
quería enredos... 

Se acordaba entonces de Pedro Gallardo, el gran amor de su 
vida, y el relato se hacía casi lírico, por más que adornase a su ex 
amante con epítetos como «sinvergiienza, bandido, mujeriego y 
bebedor». Al fin, después de muchas vueltas, las mujeres sacaban en 
limpio que había sido él y no el Perro Olea quien la había traído al 
estado en que se hallaba. Una o dos veces, enardecida por sus 
evocaciones, me mandó a su pieza para que fuese a buscar la 
fotografía del héroe que ocupaba un lugar, en barroco marco, al 
lado de la efigie de su esposo, separadas ambas por una figurilla de 
yeso del Niño Jesús de Praga. 

—Míirenlo: así era él, pero más buenmozo; en el retrato salió 
mal. Yo no he visto ojos más lindos... ¡Y qué manera de hablar! Era 
para que una no supiera ni de los calzones. 

Apretaba el retrato contra sus grandes pechos. Y a veces se 
humedecían sus ojos. 

—Me lo mataron, me lo mató don Waldo Salamanca de un 
balazo, en el Club Social, jugando bacará... 

Se producía un gran silencio. 

—También es cierto que en ese tiempo él ya..., bueno, 
estábamos enojados hacía como tres meses; pero yo sabía que iba a 
volver. Me lo había asegurado la señora Teotista con las cartas y 
ella acertaba siempre. Me acuerdo como si fuera ahora de lo que me 
dijo: 

«Usté, señora, está sufriendo por un hombre rubio, de ojos 
verdes, de buena familia, que la quiere a su manera. Este hombre ha 
tenido dificultades de dinero últimamente...». Y cómo no iba a 
tener, si el padre, don Aníbal Gallardo, ustedes lo deben haber oído 
nombrar, era un amarrado que no le daba ni para comprar cigarros. 


Él, un joven decente y sin plata, ¿se figuran? Bueno, la señora 
Teotista me detalló la vida como si estuviera leyendo en un libro. 
Todo igual: el tiempo que lo conocía, los sufrimientos míos, todito, 
ni más ni menos como si lo hubiera visto, ¡Y qué iba a saber ella de 
estas cosas, cuando todo lo hacíamos tan oculto que ni muchas de 
las niñas se daban cuenta! Ese día me fui con un gran consuelo en 
mi corazón. «Ese joven la quiere y va a volver», me advirtió la 
señora Teotista. Lo malo es que yo me olvidé de otra cosa que me 
había salido. «A este joven lo amenaza un gran peligro». Después, 
cuando llegaron a darme la mala noticia, me vine a acordar. Y era 
tarde ya. Me queda el remordimiento de no habérselo advertido. Si 
hubiera estado conmigo esa noche, nada le habría pasado; ése es el 
remordimiento que me queda. 

Tras estas confidencias, permanecía mirando el retrato, en muda 
adoración. 

Así, sin orden cronológico, librada al sentimiento de la patrona, 
fui conociendo su historia. Tras la muerte de su esposo, se había 
instalado en la ciudad con un pequeño almacén con depósito de 
licores anexo. Lo estratégico de la ubicación hizo cambiar pronto de 
giro al negocio. Primero fue un joven que le pagó bien para que le 
cediera su dormitorio para solazarse con su amada; después, alguna 
pareja de adúlteros que cogió el dato y lo aprovechó; y luego, el 
constante entrar y salir de hombres y mujeres... La cosa producía y 
hubo de abrir cuenta en la Caja de Ahorros. Más tarde, alguna 
hembra abandonada por su amante siguió viviendo sola y Rosalinda 
le proporcionaba el galán. Así hasta conocer a muchas mujeres que 
no tenían otro medio de sustentarse. 

Cuando abrió oficialmente el burdel de la calle Maruri, ya el 
negocio existía de hecho y los clientes no hicieron otra cosa que 
cambiar de escenario. 

La Vieja Linda hubiera llegado a tener dinero de no ser por 
Pedrito Gallardo. Pero de no haberse presentado él, habría sido 
otro: Rosalinda tenía entonces treinta y cuatro años y hacía seis que 
estaba viuda. 

Sin embargo... 

—Si mi marido estuviera vivo, yo tendría al Saucino educándose 
para que fuera doctor. Pero así, con esta miseria, en este negocio 
que apenas deja para comer, yo soy una pura bosta. ¡La Vieja Linda! 


Bendito sea Dios lo que es el destino... ¿Pensaría mi pobre madre 
que su hija iba a verse un día de cabrona y todavía tirilluda y hasta 
piojenta? ¡La Vieja Linda! No hay hombre en el mineral que no sepa 
dónde queda mi casa. Y todos, todos se limpian la boca conmigo, 
todos bajan para venir donde la Vieja Linda... Y viendo tanta 
porquería que hasta el estómago se me revuelve... Una debería 
morirse. 

—La pura verdad, salmodiaba alguna como un amén, 
generalmente la Vacunadora, su ahijada más antigua. 

Un día se vieron cumplidos los deseos de la Vacunadora. Las 
mujeres se habían levantado y andaban por ahí, sin destino, vacías, 
como buscándole un sentido a la existencia. Sólo unas horas más 
tarde vinieron a notar su ausencia, porque ocupaba el último 
cuarto, cerca de la cocina, donde los clientes llegaban sólo en casos 
extremos. La Vieja Linda la mantenía en su casa más bien por 
gratitud. 

Fue Matilde la que oyó sus quejidos allá adentro. Entró 
precipitadamente y salió casi enseguida, llamando a gritos a la 
patrona. Vinieron todas las demás compañeras y la encontraron 
retorciéndose entre trapos sudados, convertida en una tuina cuyo 
hedor casi no podía soportarse. Algo había cedido en el interior de 
su vientre destrozado y por allí se le iba la vida. 

Lo supe unas horas después, cuando el coche de la ambulancia 
tirado por dos caballos famélicos, asomé por la calle aturdiendo con 
su campanilla. Era un vehículo negro, severo, anticipo del ataúd, y 
llevaba pintada una gran cruz roja en la puerta de atrás. Negro y 
rojo, como la vida de las asiladas. 

La sacaron en una camilla, sin movimiento, entregada ya a la 
muerte. La calle se llenó de comentarios, de rostros expectantes, de 
ojos recatados que atisbaban desde las ventanas. Era un lindo día de 
primavera y recuerdo que allá lejos retozaban dos perros. 

Uno de los camilleros echó una ojeada al cuerpo y dijo con tono 
sin vibración: 

—Esta vieja ya no tiene vuelta. ¡Y escoger un día tan bonito para 
estirar la pata! 

El vehículo partió con ella y a su paso giraban las cabezas de 
hombres, ancianas y muchachos. 


Se murió un sábado a las cuatro. La Vieja Linda no consintió que 


la echasen a la fosa común y ordenó traer su cuerpo al prostíbulo. 

—Señora, hoy es sábado —le advirtió el Sacristán—, 
pareciéndole increíble que fuera a malograrse así el día de mayor 
movimiento. 

La patrona no se dignó mirarlo y en compañía de todas las otras 
comenzó a preparar el decorado fúnebre. 

El ataúd, que llegó a las siete, era negro, severo, con brillantes 
manillas. Los ojos de las niñas se abrieron de asombrada gratitud. 

—Por lo menos ciento cincuenta pesos le ha costado. 

—;¡Es noble la Vieja, ho! 

—Bueno, harto que la finada la haría ganar también. Hacía doce 
años que trabajaba con ella, dijo con acento amargo Matilde. 

—Pero no tenía ninguna obligación, saltó la Ñata Dorila. 

—También es cierto —concluyó Hortensia—. Una se muere y la 
tiran a la huesera, lo mismo que un perro. 

Esa noche, la puerta permaneció entornada y el Sacristán, 
inflexiblemente, fue despidiendo a todos los clientes que llegaban. 
Ninguna de las niñas trabajaría esa noche. Nadie, ni con amenazas 
ni con dinero, habría conseguido que profanasen el sueño de su 
compañera muerta. 

Sin embargo, a las doce, cuando todas estaban rezando el rosario 
que dirigía la patrona, arrodilladas sobre la vieja alfombra, junto al 
piano que lucía un cirio de cera en su único candelabro, se oyó 
afuera rumor de discusión. Comenzó por un runruneo monótono 
que se confundía con el silabeo de las Avemarías, pero fue 
aumentando de tono, y al fin eran horrendas blasfemias las que 
llegaban a los oídos de las mujeres. La voz de Menegildo tronaba, se 
hacía perentoria, adquiría patéticas entonaciones. Pero todo era 
ahogado por los juramentos. 

De repente, los acentos se hicieron más cortantes, más breves, y 
algo resonó de inmediato, seguido por el fragor de una caída. Se 
abrió la puerta de par en par y el Sacristán rodó hacia adentro con 
la violencia de una piedra. Lo vimos levantar la cabeza, apoyarse en 
los codos y sacar de debajo de la manta el revólver, el gran revólver 
que yo le conocía. Iba a hacer fuego; se le notaba en la actitud, se le 
presentía en el crisparse de sus músculos. Frente a él, tres rostros 
feroces erigían máscaras de rabia y espanto. Entonces se escuchó, 
tajante, rápida, la voz de la Vieja Linda: 


—¡Menegildo! 

El hombre se aquietó súbitamente, como un animal sofrenado. Y 
todo el pasadizo pareció llenarse con la figura de la patrona, cuyo 
rosario rebotó en las tablas. 

—¿Qué quieren ustedes?, preguntó a los intrusos con un tono 
que tenía la inflexibilidad del acero. 

—¡Mujeres!, dijo uno y avanzó jactancioso. 

—Pero ¿no has visto que estamos de velorio, no les ha dicho el 
Menegildo? 

—Sí, pero la muerta será una... ¿Y las demás, y las demás, a 
ver? ¿Tienen muerta la...? 

—¡Cállate, desgraciado! —clamó la Vieja—. Cállate y respeta 
siquiera a la muerte, porque vos también soi hijo de mujer y un día 
se te va a morir tu esposa o tu hija. 

El hombre pareció enardecerse y avanzó un paso más. Uno de 
sus compañeros le suplicó de atrás: 

—Vamos, Negro, ho, y dejemos que velen su porquería 
tranquilas. 

El otro añadió, socarrón. 

—Para qué le andas buscando el odio a la señora que se le murió 
una hijita... 

—Es que yo tengo plata —bramó el obstinado— y con mi plata 
tomo y tengo mujeres en cualquier parte. 

—Oye, Negro —quiso finalizar la Vieja Linda—, yo te conozco a 
vos y por la muerta te pido que te vayas. Estamos rezando, ¿que no 
te fijas? 

—Quiero quedarme con la Matilde, insistió el hombre 
afirmándose sobre sus pies como para asegurarse que no lo 
moverían de allí. 

—Bueno, entonces yo no tengo la culpa. Por última vez, ¿te vas 
o no? 

—Quiero quedarme con la Matilde —silabeó el cargoso—, 
remachando su petición con movimientos de cabeza. 

—¿Con la Matilde, no?... ¡Toma, porquería! 

Vimos que el Negro era levantado en vilo y lanzado hacia afuera 
como si fuese un pelele. Se sintió un ruido sordo en la acera, ruido 
de cuero con vino, de bulto pesado. La patrona se dirigió a 
Menegildo: 


—Pásame el revólver. 

Y cuando lo tuvo en sus manos: 

A cualquiera de ustedes que se enrosque, le echo el alma al 
infierno de un balazo. Cierra la puerta, Menegildo. 

El Sacristán obedeció y afuera se sintieron los retumbes de las 
patadas que daban en la madera. Entonces la Vieja Linda agujereó 
de un tiro la parte superior de la puerta. Las niñas dieron un grito y 
yo me puse de pie, remecido por la explosión. Pero en seguida todo 
quedó en calma. 

La patrona recogió el rosario, entregó su revólver al Sacristán y 
vino a ponerse de rodillas en el mismo sitio que antes ocupara. 

—Tercer Misterio Gozoso: la encarnación del Hijo de Dios en las 
purísimas entrañas de la Virgen María..., salmodió con acento 
devoto y emocionado. 


vI 


L. última pieza del conventillo, por el mismo costado en que 


vivía Berta, la ocupaba una mujercita suave cuyos ojos de 
asombrado candor parecían estar descubriendo perennemente el 
mundo y los seres que lo pueblan. Se notaba un poco perdida en ese 
ambiente siempre ruidoso y sucio, en el cual se movía como pudiera 
hacerlo un conejillo blanco en un corral de cerdos. Vivía con su 
madre, una anciana tullida, flaca, de rostro dramático, que 
solamente sabía imprecar y maldecir desde el piso de paja donde su 
enfermedad la mantenía atornillada. La actividad que abandonara 
un día las piernas de esta vieja, parecía haberse concentrado en su 
lengua y en sus manos. Tejía, hora tras hora, chombas, bufandas, 
trajes de lana; y lo hacía casi rabiosamente, con una tensa y 
zigzagueante continuidad, como si a cada minuto fuese a terminar 
una pena que le hubieran impuesto. Y, mientras tanto, sus palabras 
—aun cuando estuviese sola— parecían ir componiendo otro tejido 
invisible que se mezclaba a los gritos de alguna hembra que 
reprendía a su hijo, a la algarabía de dos perros que peleaban en el 
patio salpicándolo todo de barro, a los redobles que algún rapaz 
arrancaba a un tarro parafinero acompasando el paso de unos 
soldados inexistentes. Su voz era una nota más entre las muchas que 
formaban el alma del conventillo. 

La vieja trabajaba para don Antonio, el turco, quien aparecía 
regularmente por allí para cobrar las cuotas de los créditos 
semanales, para surtir de lana a esta máquina viviente y parlante y 
para llevarse las prendas que había fabricado. Le dejaba, en cambio, 
unas monedas que la anciana recibía refunfuñando, con la 
desesperación de quien cambia oro por cobre. La vieja rezongaba 
interminablemente antes de soltar cada una de sus creaciones, las 
ponderaba y removía frente al rostro impasible y bigotudo del 
turco, queriendo hacerle comprender que, además de la lana, había 
otra cosa en el tejido: tal vez su pobre vida baldada, sus esperanzas 
inalcanzables, su ira contra el destino que la mantenía estática 


frente a un mundo movible, activo y pujante en su miseria. 

El nombre de la hija era Lucinda. Trabajaba en la sección 
envases de una fábrica de conservas que se alzaba al otro lado del 
pueblo. Antes de irse por la mañana, muy temprano, con noche casi 
en invierno, hacía el desayuno y dejaba el brasero, con la tetera y el 
mate encima, al alcance de las manos maternales. 

Cierta vez, una noticia referente a ella llenó todas las bocas del 
conventillo, esparciéndose a dos cuadras por lado con inconcebible 
presteza. 

La llegada de una pareja de carabineros al suburbio es casi 
siempre indicio de noticias importantes, aun cuando en nuestro 
barrio fuese ya demasiado familiar la figura del sargento Bernardo y 
la de su acompañante. 

Aquella mañana, sin embargo, no fueron estos dos policías 
quienes pararon sus caballos frente a la entrada del conventillo. 
Eran dos caras severas, impenetrables, una de las cuales me habló 
desde lo alto de un pingo rosillo: 

—Oye, cabro, ¿vive aquí la señora... —sacó su libreta de 
anotaciones y deletreó penosamente—: Verónica Zapa... Zapata? 

Pasada la vacilación, carraspeó para recuperar su autoridad. 

Yo aproveché para meterme al bolsillo tres bolitas mías y tres 
del Tululo, con quien estaba jugando al «choclón». 

—Claro —le respondí con presteza—. Ahí en la última pieza de 
adentro. 

—Anda a decirle que venga. 

Lo miré sorprendido, pero en seguida me di cuenta de que 
ignoraba el estado de la mujer. 

—No puede moverse; tiene las piernas muertas —lo informó el 
Tululo por mí. Y luego, con voz más baja, temiendo que yo me 
escapara—: ¡Ya, salta con las bolitas! 

Uno de los policías se desmontó entonces y yo me adelanté para 
indicarle cuál era el cuarto de la inválida. El ruido de los espolines 
hacía que las viejas dejasen sus quehaceres para correr a la puerta, 
sin soltar los estropajos, ollas o papas a medio pelar con que tenían 
ocupadas las manos. Se miraban unas a otras, husmeando con 
actitud de pingiiinos el acontecimiento inusitado. Estiraban los 
cuellos tratando de adivinar en qué pieza se detendría el 
representante de la autoridad. Yo estaba contento de ser el único 


depositario del secreto y fui el primero en saber el motivo de 
aquella visita. 

—Aquí es —indiqué a mi acompañante cuando hubimos llegado 
al final de la hilera de piezas. Y en seguida grité hacia adentro—: 
¡Señora Verónica, aquí la buscan! 

La curiosidad de las mironas se hizo más insistente. Sus 
pescuezos estaban requeridos por un estiramiento máximo. 

La tejedora se hallaba frente a la puerta, completamente absorta 
en su tarea y en su monólogo interminable, del cual podía oírse 
solamente un murmullo en que sobrenadaba una que otra palabra. 

El policía se encaró con ella: 

—¿Usted es la madre de la menor... —y carraspeó para acentuar 
esta expresión que tal vez había oído al oficial de guardia en el 
cuartel — Lucinda Zapata? 

—Sí —contestó la mujer, echando hacia adelante la cabeza, 
como si agrediera—. Sí, yo soy. ¿Por qué? 

El policía se sintió provocado y quiso abatir aquella soberbia con 
una información aplastadora: 

—Porque esta mañana la pescaron entre cuatro en un pajar de la 
calle Zañartu. Ahora está en el hospital. 

Las manos de la madre continuaron tejiendo en el vacío, con un 
automatismo sin control, y la primera expresión que asomó a sus 
ojos fue de fiereza. 

—i¡Lucinda!... ¡Lucinda!... ¡Lucinda...! —y se iba exaltando, 
como si poco a poco la verdad se hiciera en su cerebro—. ¡No es 
cierto!, aulló con una inflexión de angustia tan animal que nos hizo 
pensar en una desgarradura de sus entrañas. 

Pretendió levantarse, olvidada por un segundo de su 
imposibilidad, y entonces vi claramente cuán disímiles eran las dos 
porciones de su cuerpo. Mientras todo su ser vibraba de cintura 
arriba, sacudido como por una tempestad, de sus caderas para abajo 
todo era muerto, inmóvil, indiferente. 

La mujer miró hacia los lados, como imprecando a una potencia 
salvaje que la aplastaba contra el piso, y se quedó con la boca 
abierta jadeante, mientras sus dedos engarabitados expresaban lo 
que no le cabía en las palabras. 

—Cuando iba para el trabajo —siguió diciendo el hombre de 
autoridad, sobrecogido a su pesar por el espectáculo— le salieron el 


Chamango, el Luna y otros dos más y la arrastraron a un sitio eriazo 
donde queda el pajar. 

En las últimas frases de su relato se notaba la fiel trascripción 
del parte policial. 

—¡Y ustedes! ¡Para qué están ustedes! —bramó ella, increpando 
al uniformado—. ¡Tomando que se lo pasan, tomando, tomando en 
vez de defender a los pobres! 

El soldado tuvo un estremecimiento, y pudimos oír el ruido de 
sus espolines y de sus tacones al cuadrarse instintivamente, como si 
estuviera recibiendo la reprimenda de un superior. Pero en seguida, 
al darse cuenta de la realidad, sacó del fondo de su pecho un 
vozarrón que me hizo cerrar los ojos. 

—Y usté, vieja de porquería” y usté... ¿qué quería que 
hiciéramos...? Agradezca que no le mataron a su cría y que haya 
guardianes para detener a los bandidos... Los cuatro asaltantes 
pasaron hoy al juzgado. Los pillamos en menos de una hora. 

Las mujeres del conventillo estaban todas frente a la puerta, 
detrás del policía, y ante tal auditorio el soldado siguió vociferando 
para salvar dignamente su pundonor ofendido, sordo a las súplicas 
de algunas que pretendían calmarlo. 

—¡Discúlpela!... Usté comprende que está enferma... 

—Ha sido siempre así con todos; no es con usté no mas... 

—=Es la única hija, y esta noticia... ¡Pobre señora Verónica! 

Dos de las más decididas se introdujeron al cuarto para ofrecer a 
la anciana sus consuelos y su mediación; pero ella no deseaba 
escuchar nada ni a nadie. Las rechazó con destemplados gritos, 
acusándolas de meterse en lo que no les importaba, empujándolas 
hacia afuera con sus insultos. 

—;¡Sí, sí, vénganme no más con palabritas! ¡Si las conozco a 
todas, peladoras de m...! ¡Ya está, ya tienen motivo para taconearse 
la boca con mi chiquilla!... ¡Váyanse de aquí, salgan, intrusas del 
diablo!, gritaba buscando algo con qué castigarlas. 

—Señora Verónica, no sea injusta... ¿No ve que con eso no se 
remedia nada? 

Pero tuvieron que salir, detrás del policía, que se dio por 
vencido frente al terrible desborde que había provocado su noticia. 

Sólo después que todos hubieron salido, yo vi que la baldada se 
dobló como un trapo. Lloraba con los dedos hundidos en el pelo 


mugriento, con unas grandes lágrimas de fiera que ve cómo le 
matan al cachorro sin poder defenderlo. 

Afuera, mientras los policías se alejaban, las mujeres de todo el 
vecindario contaban y recontaban el suceso, reunidas en una 
especie de comicio desordenado y cacareante. 


Lucinda regresó del hospital una semana después. Nada en sus 
gestos ni en su actitud había cambiado. Eran los mismos ojos de 
candoroso asombro y la misma manera silenciosa de andar por 
todas partes. Viéndola, uno se preguntaba si toda aquella historia 
no habría sido una pesadilla. 

No volvió, sin embargo, a salir por las mañanas. Había perdido 
su empleo en la fábrica «por abandono del trabajo», según dijo el 
papá del Tululo, que era obrero en la misma industria. Se quedó 
desde ese día en la casa, viviendo de lo que producían los tejidos de 
la madre. Esta se había vuelto terriblemente agresiva y era 
verdadero terror el que provocaba su proximidad a las vecinas. 
Todos comprendían que era inútil querer luchar contra su lengua 
tremenda y la dejaron tranquila, prohibiendo a sus hijos que se 
acercaran a la pieza ocupada por ella. 

Transcurrieron los meses, y el cuerpo de Lucinda comenzó a 
deformarse con una fea protuberancia que le combaba el vientre de 
modo grosero. Muchas veces la vi cuando estaba junto al pilón 
aguardando que su balde se llenara de agua, mientras se miraba 
aquella extraña cosa que le acortaba el vestido por delante. Y me 
pareció adivinar lo que sentía: aquello era ajeno a su ser, un poco 
hostil y mortificante, como una excrecencia que se hubiera pegado 
a su carne. 

El niño del suburbio no necesita preguntar a nadie las cosas. Un 
día se halla brutalmente enfrentando a la verdad de la vida y de la 
muerte, y nada le produce asombro. ¿Podría yo admirarme de que 
Lucinda llevara un niño en su vientre? «Se lo hicieron los hombres 
del pajar», me decía, quedándome tranquilo ante una cosa que 
provocaba en los demás un sentimiento de asco, de protesta o de 
ira. Y eran precisamente las mujeres a quienes yo veía más a 
menudo embarazadas las que mayores aspavientos hacían. Un día 
que la Flaca Luisa, que tenía un chiquillo por año y no siempre del 
mismo padre, estaba despotricando contra tamaña desvergienza, yo 
sentí ganas de reírme a gritos. ¡Ella fingiendo pudores! Y lo peor era 


que las otras aprobaban con una seriedad perfecta, aportando cada 
una su comentario hiriente. 

Por fortuna, Lucinda parecía no reparar en nada. Yo me sentía 
ligado a ella por una calurosa simpatía; nunca me acercaba porque 
no habría hallado qué decirle ni ella habría sabido qué 
responderme. Había venido a la tierra como una caja cerrada de la 
que nadie hallaría la llave. 

No obstante, una vez la vi sonreír: cuando nació su hijo. Pero 
antes sucedieron otras cosas. En la noche de un sábado de 
noviembre, yo andaba por las cercanías del conventillo, tramando 
alguna cosa que me divirtiera. Desde adentro venía el Chucurro con 
cara de regocijo. En el conventillo reinaba una animación inusitada. 
Se escuchaban un rasguear de guitarras, un retumbe de zapateos, 
una confusión de risotadas y gritos. 

—Oye —me dijo, confidencial, mi amigo—, hoy bajó de las 
minas el marido de la Candelaria. Fíjate que por ir a buscarle vino 
me dio dos pesos. 

Los hacía sonar en su bolsillo, y por el olor de su aliento 
comprendí que había probado abundantemente el encargo antes de 
entregarlo. 

—¿Vamos a ver?, le propuse. 

Se puso serio y adoptó un aire de complicidad. 

—Me dijo que le avisara si alguien venía. Está en aquel rincón 
abrazado con la Pera, que es comadre de él. Endenantes le tenía los 
vestidos arriba. La Pera anda sin calzones... 

—¿Y la Candelaria?, interrogué con igual tono que el de mi 
informante. 

—¡Buh! Ya no sabe ni cómo se llama. Está bailando cueca con 
Liborio, el talabartero. Hay una pila de viejas ahí adentro. Casi no 
se puede ver con el humo de un costillar que están asando. 

—¿Vamos a aguaitar al Ronco y a la Peta?, le dije excitado. 

—«¿Vos querís que te agarren a patadas? El Ronco es tieso de 
mechas y no aguanta leseras. Y de ahí del rincón, con la luz de la 
calle, se ve todo para acá. 

—Nos vamos gateando por este lado, traté de decidirlo sin 
abandonar mi propósito. 

Nos poníamos ya en cuatro pies para realizar nuestro plan, 
cuando sentimos, allá al final, un grito espantoso que taladró la 


trama de rasgueos, cantos y risas que lo llenaba todo. Nos 
quedamos inmóviles, buscándonos las caras en la oscuridad. 

—Oye —me dijo—, es adonde la Lucinda. Por estos días dijo mi 
mamita que tenía que mejorarse. 

En ese instante, una silueta delgada y movediza se recortó en la 
puerta del conventillo y después de atisbar hacia adentro pasó de 
largo. 

—;¡Ah, chupalla! —dijo el Chucurro—. Mi mamita que me anda 
buscando. ¡No es fleta la que me va a dar! Espérame aquí mismo 
que yo ya vuelvo, me advirtió antes de salir corriendo. 

Me quedé solo en la oscuridad, y el grito, ahora más 
angustiosamente desesperado, volvió a repetirse allá al fondo. Era 
un llamado de sobrehumana desolación que yo no pude desoír. 
Corrí hacia el cuarto de la tullida. En la sombra tropecé con la Pera 
que salía del rincón arreglándose los vestidos. 

—¡Porquería, que me asustaste!, me increpó mientras me 
lanzaba un coscacho que se perdió en el viento. 

—+Es el Chucurro, le advirtió el Ronco todavía en el rincón. Y un 
poco más fuerte: 

¡Ándate no más, cabro! 

La jocundidad de su voz me hizo comprender que había 
conseguido su propósito. 

Seguí corriendo hacia adentro, y al pasar por la pieza en que 
estaban de juerga, los retumbos de la guitarra y los ¡huifas! me 
resonaron en el pecho. Pero no hice caso de nada y proseguí mi 
camino. 

La puerta de la pieza de Lucinda estaba entreabierta. Quise 
empujarla y la hoja se atascó en algo elástico y pesado. 

—¡Entre, entre, vecina!... Empuje fuerte, me dijo desde abajo la 
voz de Verónica. 

Abrí lo suficiente para introducir el cuerpo y encontré a la 
tullida en tierra, tratando de arrastrarse hacia atrás para no obstruir 
la pasada. En el catre, cogida con ambas manos de los fierros, 
torcida, despeinada, sudorosa, Lucinda balanceaba la cabeza, con 
sus grandes ojos clavados en el hollín del techo. No sabía de nada 
sino de sus dolores internos que se hacían casi visibles en cada 
contracción de su cuerpo. Estaba vestida sólo con una camisa de 
tocuyo mugriento y el globo de su vientre era pavoroso. 


—Pero ¿es que no hay cristianos en este mundo? —clamaba 
desde el suelo la madre—. ¿Van a dejar que mi chiquilla se mejore 
sola como una perra? 

Me miraba y en sus ojos había por primera vez una súplica. 
Comprendí que era preciso actuar, y salí disparado, sintiendo que el 
corazón se me subía al cuello. 

Entré de sopetón a la pieza donde estaban bebiendo. Allí había 
muchas mujeres y todas se hallaban borrachas. Para hacerles 
comprender algo hubiera sido necesario perforar la densa valía de 
alcohol que las separaba del mundo. Tras dos o tres tentativas en 
que recibí otros tantos manotazos e insultos, abandoné mi empresa 
con una desesperación que me llenaba los ojos de lágrimas. 

—iLa Lucinda se está muriendo!, grité con la voz trizada. Y a 
esta súplica pareció responder burlonamente una vieja desdentada 
que tenía una opaca guitarra bajo sus tetas: 


Mi vida, de los a-a, 

de los altos de Colombia, 

mi vida, viene un pa-a, 

viene un papel en el aire, 

mi vida con letrá-a, 

con letras de oro que dice: 

«Mi vida, con mi amo-or, 

con mi amor no ruego a nadie». 


Los ¡huifas! y las carcajadas impedían escuchar allí cualquier 
cosa que no fuese alegría, una pobre alegría llena de harapos, 
mugre, mal vino y olor de grasa quemada. 

Salí tropezando con los bailarines que escobillaban la cueca 
batiendo al mismo tiempo sobre sus cabezas unos sucios pañuelos. 

Afuera me detuve, indeciso, perdido, medio inconsciente por el 
tumulto que formaban aquellos borrachos. Fui hasta la pieza de la 
lavandera. La puerta se hallaba cerrada y adentro no había luz. 
Recordé entonces haberla visto salir en la tarde junto con Berta y su 
mocoso. 

Hubiera querido tumbarme en la tierra y morir. 

Pero ya estaban mis pies castigando las piedras de la calle. Se 
me había venido a la mente, como un relámpago, la Vieja Linda. 
«¡Que no esté ocupada, que no esté ocupada!», me repetía con 


pueril y desesperante obstinación, sabiendo que si aquel recurso 
fallaba ya no me sería posible seguir buscando. 

En la puerta del burdel encontré a la Ñata Dorila que conversaba 
con un desconocido. El salón estaba lleno de gente y Jacintito 
cantaba, cantaba, como allá, como en el conventillo, una cueca. 
Nunca me ha parecido más trágico ni pavoroso el baile de mi tierra 
que en ese instante. 

La Ñata me miró la cara alumbrada por el farol azul y debió ver 
en ella algo tan terrible, que se inclinó de inmediato para cogerme 
por los hombros. 

—¿Qué te pasa, Roberto? 

—i¡La Lucinda se está muriendo...! ¡Va a tener el chiquillo y está 
sola! 

No pude contenerme más y me eché a llorar con una 
desesperación que no admitía consuelos. La mujer se volvió hacia su 
compañero y le dijo algo que no comprendí. 

Después, con una presteza increíble, echó a correr hacia adentro. 
Volvió cinco minutos —¡cinco siglos! — más tarde, con la patrona. 
La Vieja Linda jadeaba hablando a Dorila de trapos, de agua 
caliente, de no sé qué cosas. 

—Ándale, cabro —me invitó mientras iniciaba un brioso 
tranqueo por la calle dispareja—. Pero no —rectificó enseguida—: 
devuélvete mejor y tráeme el agua caliente que te va a dar la 
Dorila. 

Cuando llegué de nuevo al cuarto de Lucinda, la tullida estaba 
sombríamente sentada en su piso, cerca de la cama, mirando las 
manipulaciones que la Vieja Linda efectuaba en el vientre de la 
parturienta, que en sonámbula actitud se entregaba a todo como 
una cosa sin voluntad. 

—Deja el agua encima del brasero —me dijo la Vieja Linda sin 
volverse, cubriendo con su amplio cuerpo el otro yacente y 
torturado— y pásale los paños a la señora para que me los tenga 
listos. 

Vos, espérate afuera... A ver, todavía no... ¿Tiene un lavatorio, 
un tiesto grande, señora? 

—No —dijo la mujer—, sin alzar la cabeza, absorta en la tarea 
de desdoblar los paños que yo le había dado. 

—Entonces —y se dirigía de nuevo a mí— anda volando y 


tráeme el lavatorio blanco que hay en mi peinador. De pasadita le 
echas un poco de agua en el pilón, no mucha... 

Nuevo viaje mío y nuevo regreso acezante. Mientras me daba el 
lavatorio, la Ñata Dorila me interrogaba con extraño interés: 

—¿Se mejoró ya? 

—No, todavía no. 

—Pregúntale a la señora si quiere que yo vaya a ayudarle. 

—Bueno. 

—Y si no, apenas nazca la criatura, me vienes corriendo a decir. 
Y me regaló un peso. 

En la habitación había un silencio apretado cuando retorné a 
ella. De vez en cuando, un aullido de la enferma lo traspasaba 
agudamente. Y renacía, más anhelante, una calma poblada de 
estertores. 

En aquella jornada supe cuánto cuesta venir al mundo. 

Al lado afuera de la puerta, temblando de frío, nervioso, asistí a 
la tremenda batalla. Eran órdenes, eran sofocados ayes, eran 
verdaderos bramidos de bestia. Presentía la sangre en las palabras 
de Lucinda y en los mandatos imperativos de la Vieja. Desde 
adentro me llegaba un vaho espeso, casi picante, y aquel hedor 
creaba, sin embargo, una atmósfera de nobleza y heroísmo. 

Pero las cuecas y los gritos de la juerga lo encanallaban todo. 
Era un indescriptible chivateo en el cual las canciones se apagaban 
antes de su término para volver a empezar, interrumpiéndose en 
cualquier nota. La vieja de la guitarra estaba casi por completo 
afónica y ya se oía muy poco su voz. Un varón desentonado y 
borracho había querido de seguro ayudarla, mas no podían 
entenderse y se formaba un barullo infernal. Dos hombres salieron a 
pelear afuera, pero las hembras, colocándose en medio, lograron 
evitar la riña. Y nadie escaseó los insultos por espacio de un cuarto 
de hora. Al fin se entraron y la vieja volvió a cantar. Después 
salieron los mismos hombres a cobrarse sentimientos, y el Ronco 
vino a buscarlos y se formó un nuevo desconcierto. En eso apareció 
la Peta caminando con una torpeza de ternero nuevo. 

—i¡Éntrense y no sean lesos! —se puso a vociferar—. ¡Vamos, 
compadre, a tomar un trago! ¡Y viva la fiesta, mi alma! ¡Viva la 
fiesta, mi alma! 

Cogió a su amante por un brazo y quiso arrastrarlo hacia el 


interior. 

—i¡Váyase de aquí, señora!, le ladró uno de los borrachos. 

—¿Y por qué me voy a ir, por qué me voy a ir, a ver? 

—¡A mi comadre no la atropella nadie, gancho! —amenazó el 
Ronco, y por el tono adiviné que quería pegarle al atrevido. 

La Peta comenzó a gritar y salieron otras mujeres. Recomenzó la 
algarabía de amenazas, súplicas, persuasiones y jactancias. Era para 
volverse loco. 

—;¡Entra, niño!, me llamó en ese instante la Vieja Linda. 

Mis ojos cayeron sobre un bulto informe, una especie de piltrafa 
violácea y rojiza que la patrona sumergía en el agua humeante. 
Luego escuché dos palmadas y de aquel amasijo salió, saltó 
inesperadamente, un llanto irracional, chillón, poderoso en su 
delgadez. Coreada por un tumulto de borrachos había venido al 
mundo otra vida. 

—Es hombre —dijo la Vieja Linda, envolviendo al pequeño en 
uno de los paños que le tendía la abuela—. Anda a buscarme polvos 
de talco —me ordenó—. En el cajón de arriba de mi cómoda están. 
¡Ah!, y de pasadita le das una mirada al salón. No sea cosa que 
alguno me haya formado desorden. 

Antes de salir, pude ver, por encima del hombro izquierdo de la 
improvisada partera, la cabeza de la madre que descansaba laxa 
como un tallo mustio, sobre las almohadas. Grandes ojeras, como 
trazadas con tinta, subrayaban sus ojos cerrados. El resto de su 
cuerpo permanecía en la sombra que proyectaba la Vieja Linda. 

En el burdel me acosó la angustiada curiosidad de la Ñata Do. 

—¿Qué hubo..., y...?, me preguntó anhelante. 

—¡Fue hombre!, le anuncié sofocado por el esfuerzo de mi 
carrera reciente. 

—¿Es lindo? 

Hice un ruido indefinible con la boca. 

Inclinada sobre el cajón abierto de la cómoda, la mujer 
desgranaba preguntas una tras otra. 

¿Había quedado bien la madre? ¿Lloró el niño al nacer? ¿Era 
grande? ¿Cómo tenía las manecitas?... Al fin descubrió el talco y 
me lo dio. Cuando volvía para acompañarme hasta la puerta, llamó 
aparte a Matilde para comunicarle la nueva. Ésta, evadiendo el 
asedio de un rudo minero que la perseguía con un vaso de vino, fue 


a transmitir a las otras mujeres el mensaje. Todas me hacían tiernos 
gestos de complicidad al pasar, como celebrando mi intervención en 
aquel asunto. 

Al hacerme presente en la pieza, la abuela tenía al pequeño en 
brazos y lo miraba dormir con una indefinible expresión en su 
rostro agresivo. 

Ya todo estaba casi ordenado en el cuarto. Habían desaparecido 
los trapos con sangre, el lavatorio se hallaba recostado contra la 
pared, y la recién parida entreabría sus ojos mortecinos, sumida 
hasta la barbilla debajo de las sábanas, con todo su cuerpo lleno de 
exangúe laxitud. 

Volví al prostíbulo con la patrona y la vi tomar posesión de su 
puesto como si nada hubiera sucedido. Pero hube de retornar otra 
vez al conventillo acompañando a Dorila, que a toda costa quería 
ver al niño. Su rostro, al inclinarse sobre la carita de la criatura, 
tenía una inefable expresión. Algo dolorosamente dulce parecía 
nacerle desde un fondo muy remoto y muy claro de su ser. Su boca 
había olvidado el gesto de grosería y lascivia que le era habitual y 
que se acentuaba al bailar desnuda frente a los borrachos. Por 
algunos minutos, fue simplemente una mujer. Quizás si nunca más 
volvería a serlo. 

Antes de irse, la vi dejar con disimulo un billete de diez pesos 
encima de la cama. En el patio, sin saber por qué, le oprimí 
fuertemente la mano que me había cogido con la suya, porque tenía 
miedo de la oscuridad. 

Vinieron en seguida las demás, una tras otra, después de mil 
disimuladas argucias que las liberaban por algunos minutos de sus 
galanes demasiado exigentes. Y todas, como si se hubiesen puesto 
de acuerdo, llevaban algo al pequeñuelo: unas, un tubito de esencia; 
otras, un paño; otras, dinero. Y en los apartes de algún baile, 
comentaban: 

—Macizo va a salir el mocoso. 

— ¡Y qué boca más linda tiene! 

—Yo me lo comería a besos. Me acuerdo de mi hermano 
Eduardito cuando era chico... 

Luego se iban a entregar al sobajeo de los hombres. 

A la última que hube de acompañar fue a la Covadonga. 

—Señora, disculpe lo poco —dijo antes de marcharse, dejando 


un paquetito junto a la criatura, en la falda de la abuela—. A mí no 
me acompañes; quédate por si te necesitan, —me dijo cuando yo 
quise salir. Y había llanto en su voz. 

Verónica desenvolvió el paquete y pude ver lo que era: un 
trajecito de lana rosado con tenues cintas celestes. Los dobleces se 
notaban mucho, debido tal vez a una permanencia demasiado larga 
en el fondo de alguna caja. 

La abuela miró hacia la puerta, como siguiendo con los ojos el 
trayecto de la mujer que se alejaba. Entonces puso su mano sobre el 
vestidito, lo alisó suavemente, como en una caricia, y parecía 
buscar algo impalpable y perdido entre la trama rosada... 

— ¡Bendito sea Dios!, dijo por fin en un suspiro. 


VIII 


L, lectura de la historia sagrada se convirtió para mí en una 


obsesión que me apartaba poco a poco de la calle. Hallaba allí un 
mundo desconocido, más ideal que aquel en que me movía, por eso 
tal vez lo amaba con una pasión ingenua y pura. 

Empecé a comprender qué universo había oculto en las páginas 
escritas y eso me indujo a buscar nuevo alimento para mi hambre 
de fantasía. Así fui descubriendo a Sandokán, a Rocambole, a 
D'Artagnan 
y a todos los de su familia. Eran amigos que colmaban mi pieza de 
voces y gestos heroicos; amigos con quienes dialogaba por las calles 
y campos en mis exploraciones solitarias; amigos que poblaban mis 
sueños y cuyo rostro creía encontrar cerca de mi lecho cuando 
despertaba. ¡Y qué de avatares se produjeron en mí 
consecutivamente! A veces fui el grumete de un barco, otras el 
muchachuelo de la «Isla del Tesoro», el Francinet de «Los dos 
Pilletes»... Todos y cada uno, sin estorbarse mutuamente, como si 
yo tuviese mil caras y un alma sola. 

Quién sabe si fue aquella la época más hermosa de toda mi vida. 

Hice mandados, robé dinero, serví de cómplice en maldades, 
sufrí heroicamente azotes y reprimendas en la casa: todo para 
juntar unos centavos con que adquirir el tomo siguiente de Morgan 
o la última parte de «Las miserias de Londres», allí donde 
Rocambole se presenta como El Hombre Gris. 

Todo eso, insensiblemente, me iba desarraigando del medio en 
que hasta entonces me había nutrido. Vine a comprobarlo por 
ciertas desavenencias pueriles que surgieron mientras jugaba con 
mis compañeros. 

Así como la ciudad limitaba por el sur con la vía férrea, tenía 
por el oriente su término en un canal de riego que todos llamaban 
la Acequia Grande. Uno de nuestros entretenimientos más 
socorridos era el de organizar competencias con pequeños botes de 
madera que habíamos tallado a cuchillo. Cada uno de estos botes 


tenía su nombre de acuerdo con las preferencias del dueño. El del 
Tululo se llamaba «La Pancha», en homenaje a una yegua parda en 
que solía montar su tío Bautista cuando venía del campo a visitar su 
casa. El Chucurro había embadurnado el suyo con alquitrán, 
sumergiéndolo en un tarro que tenían unos pintores colgado de una 
escala, y le denominaba «El Cururo». El del Saucino se llamaba «La 
Rosita», nunca supimos por qué. Cuando yo les dije cómo había 
bautizado mi botecito de álamo, todos volvieron la cabeza. 

—-Oye, ¿qué garabato es ése?, me preguntó riendo el Chucurro. 

—¿Cómo le pusiste?, interrogó también el Tululo, riendo. 

—El «Taimyr», grité yo con orgullo creyendo deslumbrarlos. 

—¡Habráse visto leso más grande! —me dijo el Saucino, 
lanzándome una manotada de agua—. ¡Taimyr!... La jeta tuya 
parece Taimyr. 

—¡Pero eso no quiere decir nada! —se quejó otro. 

¡Cómo que no!, clamé herido en mi orgullo. 

El «Taimyr» era un buque que llegó al Polo Norte, y ahí el hielo 
está más alto que esta casa. 

—Y después se volvió por la Acequia Grande y le vendió hielo 
para helados al Viejo Chaparro, completó bruscamente el Chucurro. 

Tuve mala suerte ese día. Mi botecito quedó atrás, enredado 
entre unas basuras, mientras los otros seguían grácilmente en 
demanda de la meta. 

—¡Échale, «Cururo»! 

—'¡Ya, «Rosita», ya «Rosita» pásalo, 
m'hijita 
linda! ¡Eso! 

—La «Pancha» no me deja feo... ¡«Pancha», «Panchita»! ¡Ya, 
ahora! 

—;¡Córrele, córrele! 

—;¡Al mío no me lo ataja nadie! 

—:¡Ganó «El Cururo» miéchica! 

Concluida la prueba, volvieron para comenzar de nuevo y me 
hallaron luchando contra las basuras que retenían mi bote. 

—¡Qui'hubo, «Taimyr», ho!, me dijo el Saucino mientras me 
daba un coscacho. 

—;¡El peso del hielo que lo tiene pegado!, comentó el Chucurro. 

Y me dejaron consumiéndome en mi sombría impotencia. Hasta 


entonces yo había sufrido los insultos con cierta resignación 
optimista; pero esa tarde volví profundamente amargado a casa, 
como si algo oscuro y potente me separase de mis amigos. 

Al otro día, llevando un libro de Salgan en las manos y unos 
trozos de pan en el bolsillo, me fui a leer allá, en una playita que 
formaba el canal, para mentirme con mayor relieve la cercanía del 
océano que describía el autor. 

Hundidos los pies en la acequia, royendo espaciadamente mi 
mendrugo, me alejé hacia las islas de la Oceanía, en donde se 
desarrollaba la acción de la novela. Mi alma toda era una vibración 
de coraje, de temor, de angustia y júbilo frente a los peligros que 
iban salvando los exploradores. Los salvajes tenían rodeados a mis 
héroes cuando me llegó un terronazo en la nuca. Me volví con la 
boca llena de poco literarias expresiones y un enorme pedrusco vino 
a caer en el agua salpicándome entero. Mis tres amigos se reían 
como locos frente a mi cara de ira y desconcierto. 

—¡Andale, vamos a encumbrar!, me invitó el Tululo, 
mostrándome un hermoso volantín amarillo y azul, sin dar ninguna 
importancia a lo que había hecho. 

— ¡Váyanse a...!, les respondí queriendo alejarme. 

—¿A mí me dices?, inquirió amenazante el Saucino y vino hacia 
mí con los puños apretados. 

—¡A vos, grandote abusador! —insistí, mientras cogía una 
piedra. No tuve tiempo de usarla, porque el muchacho se me vino 
encima y me remeció la cara de dos manotazos. 

Le cogí un brazo y le enterré los dientes hasta romperle la 
chaqueta, sin sentir el dolor de los puñetazos que me daba en la 
nuca. Estiré hacia arriba una mano y mis dedos se hundieron en su 
cara. Pero él era más fuerte y de un solo empellón me dejó sentado 
en el agua. Solté el libro que se fue navegando, graciosamente 
abierto, por sobre la corriente. 

—¡Mi libro, mi libro!, grité desesperado. 

El Saucino, metido en el remanso, me sostenía por los hombros 
para que no pudiera pararme. Sentí correr el agua por entre mis 
muslos y pensaba con desesperación, en un confuso barajarse, en mi 
libro, en el pan que llevaba en el bolsillo, en los azotes que iba a 
darme mi madre cuando me viera llegar mojado. 

Tululo y Chucurro corrían por la orilla del canal, dejando caer 


piedras encima del volumen hasta que lograron hundirlo. Lo vi 
desaparecer allá a lo lejos y comprendí que nunca más podría 
recuperarlo. Entonces mi odio y mi rabia se volvieron contra el 
autor de aquel crimen, que seguía sujetándome, entre insultos y 
risas. Lo cogí por las piernas, lo vi agitar las manos y el agua saltó 
hacia todos lados bajo el impacto de su cuerpo. Quiso gritar y sólo 
emitió un 

glú-glú 

sofocado que levantó globitos en el agua. 

Comprendí que debía escapar y gané rápidamente la orilla, 
sintiendo a mi enemigo manotear como un perro a mis espaldas. 
Pero en ese instante, cumplida ya su hazaña, regresaban los otros 
dos y me atajaron. El Tululo traía su hermoso volantín entre las 
manos, y al sentirme cogido se lo destrocé de un manotazo. El 
Chucurro me echó una zancadilla y caí de bruces al suelo, sintiendo 
cómo la tierra se pegaba en mi ropa mojada. Recibí nuevos golpes y 
entre los dos me levantaron torciéndome hacia atrás los brazos. A 
diez metros divisé al Saucino que venía hacia mí sacudiéndose lo 
mismo que un quiltro. Fueron cobardes mis compañeros: entre los 
dos me sujetaron para que el otro me rompiera la cara a puñetes. 
Furioso, lleno de sangre y lágrimas me dejaron allí, con la boca 
partida, un ojo semicerrado y los dos oídos zaumbándome como si 
dentro de la cabeza me pasara un tren. 

Me rumbé junto a la acequia, mordiendo el pasto y deseando 
morirme para que llevaran presos a mis asesinos y los fusilaran. 
Diez, veinte, cincuenta tiros a cada uno. Mi corazón clamaba 
venganza. ¡Si yo pudiera ser Sandokán por un solo instante, cómo 
les echaría las tripas afuera con mi espada! ¡Cómo los dejaría 
clavados en el suelo, hechos unos tristes guiñapos! Y después 
bailaría sobre sus cadáveres, dejándolos allí para que se los 
comieran los buitres. ¡Miserables! Tres para uno solo y todavía con 
las manos sujetas... ¡Cobardes, cuadrilleros! 

En medio de mi rabia, recordé el libro que se iba hundiendo y 
quise sepultarme en la tierra para olvidar, para acallar los sollozos 
que me venían, para no sufrir la nueva bofetada en mi corazón. 
«Morirme, morirme, morirme», repetía con un pueril y desesperado 
anhelo de que aquellas palabras me consolaran. «Morir, estoy 
vencido». Y recordaba a uno de mis héroes cuando acusado de un 


delito que no cometiera quedó sobre la tierra en posición semejante 
a la mía. 

Morir. Había que morir. Y cerré los ojos. 

Sin embargo, pocos minutos después me acordé del trozo de pan 
que llevaba en el bolsillo. Lo hallé medio deshecho y comencé a 
exprimirle el agua para llevármelo a la boca. Cuando lo hube 
terminado de tragar, sacudido de vez en cuando por algún sollozo, 
sentí una especie de inseguridad fatigosa en el estómago. Los 
hombros se me encogieron con un escalofrío que me recorrió las 
espaldas. El sol no calentaba y las manos y los pies se me iban 
helando. Sentí un calor de horno en la cara. Me mojé en el canal y 
se mezclaron a la corriente algunos pelotones de sangre coagulada. 
Pero aquello no consiguió aliviarme. Hasta la barbilla se me 
remecía con los tiritones que no podía contener. El malestar de mi 
estómago iba en aumento. Miré hacia todas partes, y el mundo era 
más estrecho, como si le hubieran puesto un límite fluido más allá 
del cual no podían alcanzar mis ojos. Me llevé la mano a la frente, 
que aún ardía, y un espasmo angustioso me contrajo el estómago. 
Empecé a vomitar con grandes arcadas que me traían más sangre al 
rostro tumefacto. Y en mis sienes golpeaban martillos con sordo 
retumbe. Pensé como un relámpago que me iba a morir y un sudor 
de angustia se mezcló al agua que mojaba mis miembros. «Morir, 
morir», repetía, y a mis palabras se mezclaba un terror agrandado 
por las contracciones de mi estómago que ya nada tenía que 
expulsar. 

Entonces eché a correr hacia la casa, sintiendo que el círculo 
fluido se iba a estrechar en torno mío hasta ahogarme y hacerme 
flotar en ondas angustiosas. 

Recuerdo muy poco qué explicaciones di a mi madre. Me sentí 
zarandeado de un modo que parecía no tener fin. Comprendí apenas 
que estaban desnudándome. El lecho, a dos pasos de mí, me parecía 
inaccesible, remoto. Nunca, nunca podría llegar a él: me moriría 
antes, porque me era imposible soportar más de pie. Sentí el piso 
venirse hacia mi cara y después un dolor terrible, como si me 
arrancaran los brazos: era mi madre que me sujetaba. Luego, unas 
ondas blancas, suaves, blancas, suaves, que se extendían sobre mí 
lentamente. 

Me hundí en un sopor delicioso. 


Estuve muchos días con fiebre, y todos los engendros de la 
tierra, del agua y del aire tomaron forma para amedrentarme. Eran 
apariciones desmesuradas que no sé cómo pudieron caber en mi 
mente sin matarme. Había en todo aquello algo de 
monstruosamente cruel cuya evocación aún ahora me causa 
escalofríos. Eran caras cuajadas en no sé qué matriz de pavor. Los 
mismos seres eran primero lagartos o tortugas y luego se iban 
transformando en otras cosas con rapidez que yo no podía captar. 
Aparecía la Vieja Linda con un agudo diente de oro y con unas 
garras que semejaban puñales. Rosa Hortensia escapaba por un filo 
de alambres, sobre un abismo sin fondo, seguida por los piratas que 
asaltaban a Sandokán en el archipiélago malayo. El Saucino cogía 
pedazos de montaña y me iba enterrando bajo ellos. 

En medio de todo esto, aparecía y reaparecía bajo diversas 
formas una misma sensación. Era una bola inmensa, de pesado 
rodar, que venía aplastando las casas del pueblo. Yo trataba de 
pararla con una peineta de dientes quebrados que había en la pieza 
de Rosa Hortensia, pero mi intento resultaba inútil. Entonces 
escapaba por una gran puerta que abría con silenciosa lentitud. 
Pero allí dentro —lo veía cuando ya era muy tarde— estaba el 
hombre desnudo que me pareara un día en el cuarto de mi amiga. 
Le colgaban los pelos del pecho, formándole una especie de túnica 
sucia y harapienta. Y, al reír, lo hacía con la risa cortada y sin 
fulgores de Menegildo, el Sacristán. Me perseguía por un recinto 
que era una especie de caverna y se extinguía toda luz, quedando 
solamente el monstruo y yo iluminados, como si nos hubieran 
frotado el cuerpo con fósforos. Entonces yo alargaba mi mano y, al 
tocar mi nariz, se extinguía el fulgor que delataba mi presencia. La 
otra aparición luminosa rondaba a tientas por la caverna y yo sentía 
su horrible jadear muy parecido al que producía la caldera del tren 
de los mineros. Pero después, sin tránsito, me encontraba en la calle 
esmaltada de sol. Venían muchos coches con payasos y todos 
repetían abriendo sus bocazas frente a mi rostro: «Soy yo, soy yo, 
soy yo». Quería gritar y me hallaba convertido en un mono con 
traje marinero a quien el domador, con una gran fusta, obligaba a 
subir al mástil de un barco azotado por el huracán. El domador 
tenía el rostro del sargento Bernardo. Tres salvajes con taparrabos 
me lanzaban flechas y todas ardiendo desde abajo: eran el Tululo, el 


Saucino y la madre de Berta. Después comenzaba de nuevo a rodar 
la terrible bola. 

Me despertaba gritando. La cara de mi madre me anclaba en el 
mundo y volvía a dormirme sin soltar sus manos, sintiendo que 
aquélla era mi única seguridad sobre la tierra. 

Después de nueve días me pude sentar. Mis pobres manos eran 
una cosa tan frágil y mísera que sentía venir los sollozos al 
mirármelas. Mis hermanas se turnaban para entretenerme. Yo 
quería leer, pero todos me lo impedían. «No, no, hay que 
descansar», decía mi madre y me ponía la mano en la frente para 
cerciorarse de que no tenía fiebre. 

Al fin pude abandonar el lecho. Algo que estaba fermentando en 
mi cuerpo me había hecho crecer. Yo mismo me notaba más alto, 
pero muchísimo más delgado. Y había en mí una propensión 
demasiado grande a emocionarme por cualquier tontería. 

Estela, mi hermana mayor, me sorprendió llorando por la tarde. 
No pude explicarle por qué. Había visto morir un pájaro picoteado 
por un pollo a través de una rendija de la tapia que separaba 
nuestro patio del vecino. 

Algo nuevo, desconocido, muy tenue, crecía en mí, dejándome 
indefenso frente a las emociones. 

Transcurrieron aún unos días antes que pudiera escaparme a la 
calle. Lo hice con temor, mientras mi madre, inclinada sobre la 
artesa, lavaba unos trapos, canturreando con tranquila voz. 

He dicho que sentía miedo, y era porque el mundo de la calle 
me parecía un poco desconocido y extraño. Allí estaban las tapias 
ruinosas, allí la vía férrea, más acá la acequia corriendo sobre su 
lecho de fango. En las casas, los mismos ruidos, las mismas palabras 
de antes; pero en mí adquirían una distinta resonancia. No quería 
encontrar a mis amigos; más aún los esquivaría cuidadosamente en 
caso de divisarlos. Deseaba caminar solo, alcanzar los campos, 
mirar los montes lejanos que siempre me habían atraído con su 
llamada azul. 

Repentinamente, recordé a Rosa Hortensia, y algo se encendió 
en mi sangre. Para eso, más que nada, para eso había salido. Quería 
estar con ella, en su lecho, sintiendo la cercanía de su carne, 
dejándome besar y acariciar. Había en mí un empuje de brote pleno 
que ya sabe conscientemente cuál es su camino. La enfermedad 


había hecho fructificar otras simientes en mí. Era ya un hombre 
sacudido en plenitud por los poderes de la carne. 

Todavía me duele el recuerdo. 

Al cruzar el umbral del lenocinio, mis piernas temblaban y había 
una opresión angustiosa en mi pecho. Me imaginaba a Rosa 
Hortensia aguardándome, llena de amor con sus ojos pardos 
encandilados de júbilo. «; 

M'hijito 
! ¡Mi hombrecito!», repetiría como siempre, en un arrullo cálido. Y 
yo sería el que toma posesión plena de lo que es suyo. 

La escena que se ofreció a mis ojos al abrir la puerta de su 
cuarto me hizo vacilar como si me hubiesen dado una patada en el 
pecho. El Saucino, con sólo su camisa puesta, estaba en la cama, 
junto a Rosa Hortensia, y ésta, casi desnuda, le prodigaba caricias y 
palabras que sólo yo creía conocer. En un comienzo no me vieron, 
tan absortos estaban en su esparcimiento. Eran allí un amasijo de 
carne morena y de carne levemente rosada. El Saucino mostraba un 
trasero repulsivo en su sucia morenez. Yo veía su boca hundirse en 
aquella carne, en aquellos sitios de que me sabía único dueño. 

Fue la mujer quien primero se dio cuenta de mi presencia, y, en 
lugar de las palabras que yo esperaba, hizo un gesto de ira y me 
escupió unos cuantos insultos, seguidos de una orden ultrajante: 

—¡Qué tienes que venir a meterte aquí, porquería! 

No comprendía, yo no quería comprender. Me quedé tonto, 
alelado, sin que ninguno de mis músculos quisiera obedecerme. Me 
echaban, y era ella, ella quien me decía aquello... ¿Cuál era mi 
delito, santo Dios? ¿Qué pude hacer yo para que me traicionase de 
aquella manera? Un estampido al lado de mi cara me hizo 
comprender que Rosa Hortensia me había lanzado uno de sus 
zapatos. Allí estaba, a mis pies, torcido, lamentable. La mujer seguía 
vociferando: 

— ¡Cierra esa puerta, baboso! ¡Ciérrala de una vez! 

La última visión que tuve de ella fue la de sus pechos sueltos, de 
sus cabellos desmelenados, de su boca torcida en una mueca de 
desprecio. 

En la calle otra vez, el sol no alumbraba, el mundo era un 
planeta frío y hostil, nada tenía sentido para mi corazón. 

Comencé a caminar hacia mi casa, presintiendo en ella un 


refugio inexpugnable contra todo. Recordaba a mi madre y quería 
llegar cuanto antes a sus brazos. Echarme allí en su pecho a llorar. 
Esconderme, ocultarme en sus brazos. En la calle jugaban dos 
perros, como el día en que se llevaron a la Vacunadora. Más allá, 
dos vecinas hablaban a gritos, de una puerta a otra, comentando 
algún incidente pueril. El pitazo del tren de los mineros me hizo 
volver la cara. Allá lejos venía la pequeña máquina, jadeante y 
humosa. Las puertas y ventanas se llenaron de rostros curiosos. 
Surgió del interior del conventillo un muchacho desharrapado y 
mugriento que abandonó tal vez su volantín para acudir a la 
novedad siempre repetida del paso del convoy. Salió un obrero 
cesante a comprobar la llegada del amigo que venía de «arriba», con 
los bolsillos pesados de billetes. En las ventanillas de los vagones 
aletearon manos morenas; otras manos les respondieron desde abajo 
con gesto cordial. Y una mujer con un crío en los brazos, una mujer 
que ya no aguardaba nada, salió, sin embargo, a mirar los pequeños 
vagones que pasaban por frente a sus pupilas sin fulgor. Oí una voz 
familiar, inconfundible: 

—;¡Robertoooo! ¡Cabroooo! 

Por una de las ventanillas sobresalía una silueta recia, de 
renegrido pelo, con un pañuelo verde y azul al cuello y una sonrisa 
semitorcida en su boca donde brillaba, como una chispa fugaz, un 
diente de oro. 

Levanté el brazo con desgano para responder al saludo. No era a 
mí a quien llamaban. Mi alma de niño vagabundo había muerto. 
Estaba solo sobre la tierra. Ya no quería un pañuelo de seda para mi 
cuello, ni un terno azul marino, ni unos zapatos de afilada punta. El 
arrabal me había expulsado para empujarme dentro de mí mismo. 
Los martillazos de la vida no habían logrado endurecerme bastante. 
Era muy blando para aquella existencia de garras y dientes. 

Proseguí cabizbajo hacia mi casa. Allá en la media cuadra, bajo 
las topetadas del viento primaveral, ensayaba cabriolas el farolito 
azul. 

Ese día me hallé definitivamente cara a cara con mi alma. 


Segunda Parte 


LA VIDA TIENE OTROS CAMINOS 


H.. ahora yo he hablado muy poco de mi madre y de mi 


hogar. Es posible que hasta el momento de quedarme solo frente a 
mí mismo, yo no hubiese reparado en los seres y las cosas que más 
cerca tenía y que, sin embargo, llevaba en mí como se lleva la 
sangre en las venas. Es posible también que no quisiera mezclar este 
mundo caro a mi afecto al otro tan dispar en que se movían mis 
andanzas de niño. A menudo renegamos de lo que nos es más 
amado para que nuestras relaciones con los otros resulten llanas y 
fáciles. El hombre se habitúa desde muy temprano a una especie de 
mimetismo con el ambiente; pero conserva, allá en el fondo, 
encarnizadamente, sus grandes afectos, sus cosas más inviolables. 
Hay seres a quienes se les va la vida en este juego de ocultamiento, 
y mueren sin haber visto nunca el rostro de su propia verdad. Sin 
embargo, basta a veces un incidente pueril para revelarles «el otro», 
del cual anduvieron siempre huyendo. 

Unos lo consiguen demasiado tarde; otros demasiado pronto. 

Y quién sabe si no sea éste el eje único de toda la existencia. 

Yo conocía el hogar de mis compañeros en una forma que sólo 
un niño puede hacerlo. Para mí no existían dominios vedados y mi 
presencia en cualquier sitio pasaba casi inadvertida por no ofrecer 
peligro ni desconfianza a nadie. Era como el viento que entra y sale 
por todas partes. Jugando a veces con mis amigos, iba a meterme 
bajo el camastro de la madre del Chucurro para escapar de los 
puños de mis compañeros o simplemente para sorprenderlos con 
una aparición inesperada. De este modo supe que ella tenía un 
amante. Era un hombre muy alto, puro músculo y hueso, con un 
rostro anguloso y unos insultantes bigotes negros. Andaba un poco 
inclinado, como si quisiera disimular su estatura, y mediaba largo 
espacio entre una y otra de sus apariciones en el barrio. Lo 
llamaban el Pájaro y nunca supe en qué consistían sus actividades. 
Ahora me parece que era un tahúr fullero, pues una o dos veces lo 
vi mientras marcaba pequeñas pintas rojas o azules en el dorso de 


alguna baraja nueva, metiendo luego el mazo en su envoltura, sin 
que pudiera notarse por dónde lo había sacado. El Pájaro no 
hablaba casi. Una densa atmósfera de seguridad parecía flotar en 
torno suyo. La Chica Eulalia, madre del Chucurro, le tenía una 
devoción que se adivinaba en cada uno de sus gestos. Él entraba sin 
decir palabra en la pieza de la mujer y ella se le colgaba de la boca 
como atraída por un imán poderoso. 

—Qui hubo. 

—Qui'hubo, m'hijito. 

Se tumbaban después en el lecho, sin desvestirse. Ella besaba al 
hombre con voracidad, con ternura salvaje, con odio casi, sabiendo 
cuán breve sería el momento de dicha. Él se dejaba hacer 
golpeándole las nalgas con su mano abierta, sobajeándola toda, 
dueño de aquella carne que no tenía para él dominios vedados. 

—Estás gordita. 

—Para vos, m'hijito, para vos. Quiero gustarte y que no me dejes 
nunca por otra. Me paso esperándote y mo puedo saber si me 
quieres... Y vos quién sabe si por ahí te acordarás de tu pobre 
Chica... A mí no me importaría nada dejar a mi marido y a mi 
cabro con tal de vivir con vos. Pero que fuera vida y no esta 
porquería que estoy pasando. 

Él la dejaba hablar, satisfecho de tanta devoción. Eran tal vez las 
manos masculinas las que provocaban en la hembra una especie de 
acezante delirio. Se exaltaba. Hacía confesiones que muy pocas 
mujeres son capaces de formular. Quería ser para él como un 
objeto, como una materia sin voluntad, moldeable, dúctil, 
monstruosamente generosa. Y el Pájaro proseguía en su tarea, 
silencioso, implacable, deseando tal vez arrebatarle el último 
secreto de su alma, con la densa seguridad de un animal de presa 
que hunde apenas las garras en la piel de su víctima para conocer 
toda la gama de espasmos y aullidos que dará antes de morir. 

Y al fin aquello venía. Era una cosa indescriptible, como una 
espesa red de jadeos y esfuerzos anudados. El cuarto entero se 
poblaba de sofocadas blasfemias, de palabras menudas, de breves 
órdenes, de súplicas, de sollozos hendidos por una risa, de risotadas 
que concluían en un sollozo. Por fin se abatían, y el olor de la 
transpiración era como el humo que flota en el aire después de un 
combate. 


No creo haber tenido después una visión más inquietante del 
amor animal. 

La madre del Tululo era distinta. Enteca, delgadísima, creaba en 
torno suyo una mentira de actividad con sus movimientos inútiles, 
su voz delgada que nunca cesaba de oírse y el parpadeo exasperante 
de sus ojillos grises. Juro que no la vi jamás sentada. Era una 
especie de ratón del cual sólo se divisa el rabo cuando se mete en su 
agujero. Un portentoso don de ubicuidad la hacía conocer lo que 
ocurría simultáneamente en varias viviendas de nuestra calle. Por 
ella se supo que la Doralisa Olmedo se había ido al campo para 
tener en casa de unos parientes el niño que le hizo su propio 
padrastro. Ella fue quien descubrió el alambique donde Nibaldo 
Lorca, el zapatero, extraía aguardiente del chacolí para vendérselo a 
los pisqueros del mineral. Ella aprovechó en beneficio propio el 
forado que habían construido Pedro Alarcón y su hijo para robarle 
papas al viejo Panchote, el despachero de la media cuadra. 

Iba, venía y contaba. Salía de su casa, entraba en la de al lado, 
daba un vistazo a las ollas del almuerzo, pelaba cuatro papas, volvía 
a salir, llevaba un cuento nuevecito al viejo Panchote para pedirle 
fiado un veinte de leña, entontecía al verdulero ambulante para 
sacarle a menor precio unas zanahorias, se quejaba de la vida, 
lanzaba un garrotazo a su hijo, corría para destapar la tetera que se 
estaba subiendo... Uno se mareaba mirándola. 

En el barrio era odiada y temida. Pero tenía un ingenio tan vasto 
que siempre hallaba manera de quedar bien con todo el mundo y de 
obtener beneficios materiales, aun cuando fuese tan sólo una ramita 
de apio, un dientecito de ajo, un puñado de sal, un trozo de cretona 
o de brin sobrantes. Hasta hoy me resulta un misterio el sitio donde 
iban a parar todas las cosas que esta mujer atesoraba pidiéndolas en 
préstamo o sencillamente robándolas en el vecindario. 

Su marido era un hombrecito que no hacía sombra en el suelo. 
Tímido, silencioso, nunca se sabía cuando estaba en casa ni cuando 
se encontraba en su trabajo. Al parecer, tenía un empleo en una 
fábrica de conservas como tomador de duraznos y vigilante de los 
fondos del almíbar, según la época del año. Para nosotros existía 
sólo por el reflejo que de él creaba el parloteo de su mujer. 

—Este pobre Lucinio —solía quejarse la hembra— que tanto 
trabaja y tan mal que le pagan... Figúrese, vecina, por vidita suya, 


que este cristiano entra a las seis de la mañana y se hace él mismo 
su desayuno. De ahí ya no lo veo hasta la noche, porque almuerza 
en la fábrica la mayoría de las veces. Y qué hambres pasará, digo 
yo, cuando le dan una pura galleta. Claro que yo le dejo unas 
matitas de cebolla en el saco para que se prepare su causeo; de otra 
manera ya habría expirado mi pobre viejo. Al principio yo le 
mandaba dejar la comida con el Tululo; pero adónde me va a creer, 
vecina, por vidita suya, que este condenado un día se puso a robar 
duraznos y ya no dejaron entrar a ningún chiquillo a la fábrica. 
Claro que no era él solo el que hacía la gracia, porque el caballo 
suelto que tiene la Clorinda volvía siempre con los bolsillos 
apretados de duraznos de los mejorcitos. Y claro, como las malas 
mañas siempre se pegan, el Tululo hizo lo mismo y tuvo la mala 
suerte que lo pillaran a él. Bien dicen que para todo se necesita 
habilidá. Si éste se hubiera criado desde chico viendo malos 
ejemplos en mi casa, quién sabe si ahora sería otro ladrón ni más ni 
menos que el Poroto de la Narcisa, con el que una no puede 
descuidarse ni un tantito así, porque es capaz de robarle el 
escapulario que una lleva como protección. Y como le iba diciendo, 
vecina, por vidita suya... 


Los niños, por lo general, experimentan un ingenuo orgullo en 
ponderar, abultándolas hasta la fantasía, las cualidades falsas o 
reales que adornan a los miembros de su familia. Mis tres 
compañeros efectuaban verdaderos torneos de imaginación para 
hablar de sus padres. Era de ver al Chucurro cuando nos pintaba al 
suyo, minero desde la adolescencia. ¡Qué centenares ni miles: eran 
millones los que ganaba en su labor! Con sólo tres meses de salario 
podía comprar un caballo ensillado, trajes para todos y una casa 
grande como un palacio, «hasta con electricidad». Claro que al 
padre no le daba la gana y prefería remolerse en sólo un par de días 
lo que le había costado largos meses reunir. Ninguna de las 
observaciones que los demás pudieran formularle hacía mella en la 
fe grandiosa y emocionante del Chucurro. Finalizaba siempre por 
vencerlos a fuerza de fervor y de argumentos inverosímiles. Pero 
ello despertaba en los otros un rabioso anhelo de superación. «Mi 
mamita —decía el Saucino— era dueña de unos terrenos que 
llegaban de aquí como a diez cuadras más allá de ese cerro». 

—¡Ándate el mentiroso!, lo atajaba el Tululo. 


—¿Vamos a preguntarle, vamos a preguntarle?, lo desafiaba 
entonces el fantasioso con un fuego, una ira y una actitud que 
arrollaban cualquiera objeción. 

—¿Y animales? ¿Tenía animales?, lo provocaba el Chucurro, 
ansioso de relatar por centésima vez que su abuelo poseía 
setecientas (éste era el número más grande que podía concebir) 
vacas lecheras y —¡buh!— algo así como un millón de cabras allá 
en un fundo que había para la costa. 

Pero ¡qué se iba a dar por vencido el Saucino! Más objetivo que 
sus compañeros los hacía ver la riqueza de su madre por medio de 
ejemplos. Caballos eran... espérense, como todos los que habían 
visto juntos en un desfile militar, y si le ponía unos doscientos más 
no es para que lo llamasen exagerado. Ahora, la quinta con árboles 
frutales. Andando un día entero no se le daba fin. «Para que vean 
que una vez se perdió un chiquillo que entró a robar peras y 
tuvieron que salir como diez hombres a buscarlo». 

El Tululo, impotente para igualar aquellas cifras pavorosas, 
desviaba con habilidad la discusión hacia otro terreno. Sus 
compañeros podían poseerlo todo, pero no habían tenido un 
hermano tan forzudo como el suyo, el Chueco Alejandro, «que lo 
tuvieron que matar entre siete carabineros y murió peleando hasta 
el último». ¡Ese sí que era un hombre! Levantaba del suelo, sin 
ayuda ninguna, un bulto que pesaba ciento veinte kilos. El Tululo 
era rudamente realista en sus afirmaciones. Ciento veinte kilos: algo 
así como esa piedra grande que había en la esquina, en donde se 
sentaban los ociosos, más un barril de vino encima y un caballo 
muerto. Todo eso junto, bien amarrado. Los otros olvidaban sus 
jactancias para volver hacia él los ojos deslumbrados. 

—;¡Por la chupalla! Oye, ¿y no se le quebraban los hombros? 

—Mi abuelo dice que cuando cargan mucho a un cristiano se le 
rompe la islilla. 

El Tululo se enardecía. A cualquier otro le podría pasar eso; a su 
hermano, jamás. No le sucedió nada cuando alzó con sus espaldas el 
eje de una carreta metida en un lodazal y que dos yuntas de bueyes 
no habían sido capaces de desatascar. Nada le sucedió tampoco el 
día en que, en un circo, luchó con el Hércules que traía la empresa, 
«un tontorrón grandazo como tres hombres juntos», que no pudo 
abatir a su hermano, inmensamente más pequeño, «y todavía con 


un brazo malo». 

—¡Puchas el caballo! ¿Y le dieron un premio siquiera? 

—Cincuenta pesitos en plata, los mismos que se fue a tomar con 
una pila de amigos. Esa misma noche le dio la ficta a cuatro en el 
salón del Gringo Dionisio. 

Yo no decía nada, a pesar de sentirme profundamente 
mortificado en mi amor propio. Los miraba con la certeza de que 
todas aquellas eran mentiras; pero ni por un instante se me ocurrió 
mezclar el nombre de los míos en tales conversaciones. Los 
conservaba aparte, en un lugar inaccesible para todos, con una 
veneración inconsciente y profunda que sólo ahora se me aparece 
en toda su verdad. Ni siquiera el nombre de Mauricio, mi hermano 
mayor, fue mencionado nunca para ponerlo frente a otros. Y eso 
que Mauricio tenía para mí algo de vagamente legendario, pues 
hizo en la práctica lo que yo siempre había soñado: vagar por el 
mundo desde los doce años, sin sujeción a tutelas ni órdenes 
extrañas. Pero él entraba más bien en la órbita de mis héroes 
literarios, cercano a Sandokán y a Rocambole. 

Ahora caigo en la cuenta de que tampoco había mencionado a 
Mauricio en este relato. Pero ya habrá tiempo para ello. 

Mi actitud levemente señorial y desdeñosa azuzaba a menudo a 
mis compañeros que se ponían a inventar sus mejores hazañas para 
mí solo, ganosos de provocar mi sorpresa. Yo los dejaba hablar y 
hasta fingía una distracción ¡inoportuna que concluía por 
desanimarlos. Era también un modo de hacerles ver que en algo les 
llevaba ventaja. Sus cobardías en mi contra no eran otra cosa que el 
producto de este comportamiento indiferente y superior. Y a 
menudo buscaban con verdadera saña mi punto débil para atacarme 
por allí. 

—Oye —me dijo un día, con risa de conejo, el Chucurro—, dale 
saludos a la Hildita... 

Fue como si me hubieran pegado una bofetada en la cara. No 
hallando a mano ninguna palabra capaz de compendiar toda mi 
indignación, le di una pedrada en el estómago. Lo vi curvarse y caer 
al suelo retorciéndose. Arranqué corriendo para la casa y estuve un 
día entero sin salir a la calle. Cuando, tras mil atisbos y 
precauciones, volví a poner los pies en la acera, lo primero que me 
saltó a la vista fue un insulto feroz para Hilda, escrito con un clavo 


en la muralla. Era una frase canallesca que me remeció de 
indignación. Comprendí de inmediato que en aquello andaba 
metido el Chucurro, por intermedio del Lalo, su primo, un diablejo 
esmirriado y legañoso que vivía a dos cuadras más allá y que de vez 
en cuando solía aparecer por aquellos lados. Me puse a raspar con 
paciencia el letrerito y cuando mi faena estuvo concluida de modo 
satisfactorio, me dirigí hacia el lado de la estación. Entre 
suplementeros y lustrabotas estaba el Lalo jugando a las chapitas. 
Me vio, y por el recelo de su mirada y de sus gestos comprendí que 
nada bueno esperaba de mí. Era más débil y de menos cuerpo que 
yo, y esto me daba una seguridad que llenaba orgullosamente mi 
pecho. Lo esperé a la vuelta de la esquina, tras una carretela 
estacionada que me sirvió maravillosamente de observatorio y 
parapeto. El Lalo apareció como media hora después, contando 
alegremente las monedas de su ganancia. Yo aguardaba el instante 
preciso con todos los músculos tensos y el corazón latiéndome 
alocadamente en el pecho. «Ochenta... noventa... peso... peso 
diez...», oí que murmuraba con cierta ansiedad mientras iba 
pasando las monedas de una mano a otra. Entonces, de dos trancos, 
estuve encima de él. No hizo nada por defenderse. Abatió la cabeza, 
dobló el cuerpo y se puso los brazos en la cara a modo de coraza. Lo 
cogí por el pelo y le aplasté las narices de una guantada. Me dio 
rabia el ver que fuera tan cobarde. 

«¡Mamita!... ¡Mamita!», se puso a gritar como un marica. Le di 
unos puntapiés en el trasero, un último coscacho en la nuca, recogí 
dos chauchas de las que se le habían caído al suelo y me alejé sin 
premura: «¡Toma, por poco hombre!», le dije con el último 
coscorrón. Cuando me hube alejado unos treinta metros, sentí que 
me gritaba: «¡Ladrón, ladrón!». Y su voz sonaba extrañamente 
desfigurada al pasar por sus narices obstruidas. 

No le hice caso y pasé a comprar pastillas de café con leche en el 
almacén de la esquina. 

Sin embargo, mi venganza no pudo evitar que el Chucurro, a su 
vez, me diera un garrotazo y varias patadas en la primera ocasión 
que me puse al alcance. Desde entonces, para provocar mi 
exasperación, no hacía otra cosa que gritarme: «¡Cuñado, dele 
saludos a la cabra!». 

Yo deseaba con la mejor de mis intenciones que lo atropellara el 


tren. 
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Cia yo trato de recordar a mi padre, se produce en mi ser 


una especie de angustiosa debilidad, un sentimiento de vacío, de 
algo incompleto que no puedo reconstruir con los escasos datos que 
afloran a mi conciencia. Son dos o tres escenas pueriles que ignoro 
por qué ha registrado mi mente. Algo como esos relampagueos 
inasibles, de un sueño que se procura rehacer y que nos muestra 
sólo una que otra forma, como si se hallara en disolución. 

Yo estoy en la cama, ignoro por qué, pues ya hay sol en mi 
pieza. Siento en el cuarto la proximidad de mi madre; algo 
semejante a una tibieza que perciben mis sentidos. Creo que 
aplancha o remienda algún trapo; no lo sé, pero me basta sentirla. 
Si se marchara, comenzaría de inmediato a clamar por ella. Ella está 
canturreando suavemente, pero de pronto se calla, pues alguien ha 
llamado a la puerta. Atraviesa el cuarto; y noto por detrás el 
estremecimiento de sus hombros, una especie de repulsión, de 
piedad y de súplica, todo junto, sin saber cuál de estos impulsos 
domina. Entra un hombre sonriendo bajo sus bigotes negros y le 
brillan los dientes con un blancor húmedo («escandaloso», digo yo, 
sin saber lo que tal palabra pueda significar). La pieza se llena de 
una atmósfera de alcohol. Es un olor pesado, gaseoso, que se pega a 
los muebles y que casi podría distinguir con mis ojos. El hombre me 
mira y después echa hacia afuera su vista por la ventana. No puedo 
recordar ahora su risa ni su voz. Es sólo una figura con bigotes 
moviéndose en el cuarto. Va hacia la cuna y se queda mirando a 
Hilda, mi hermana menor, que duerme con una manecita empuñada 
cerca del rostro. Sale después y mi madre camina tras él. Los siento 
hablar afuera en tono más alto que el normal. 

Temo que a mi madre le pueda suceder algo y la llamo. Aparece 
pocos momentos después y noto que ha llorado. «¿Quién te hizo 
llorar, mamá?». Ella no dice nada y me aprieta la cabeza contra su 
pecho. Me ha quedado en el rostro la sensación de su tibieza. 
«Cuando sea grande, no dejaré entrar a ese hombre», pienso. 


Otra vez, en la calle, el hombre me hace señas desde una 
cantina. No sé si escapar o acercármele. Voy hacia él fingiendo 
indiferencia. Entonces siento su mano en mi cabeza. Me dice algo 
con su voz que ahora no recuerdo y me pone después dos billetes 
azules en la mano. Son para mi madre. «¿Será malo recibirlos?», me 
pregunto, perplejo. Pero ya el hombre se ha marchado. Yo corro a 
casa y le doy aquellos billetes a mi madre. Ella sale a la puerta sin 
meterlos en su portamonedas y se queda mirando la silueta del 
hombre que se aleja. «¡Qué incomprensible es tu padre!», murmura. 
(¿Qué querrá decir con eso?). Después se va a la cocina. «Mi padre», 
me quedo pensando. Camino en busca de mi madre. «Mamá, ¿un 
padre es un papá?». «Sí, hijo». «¿Y un papá no tiene que estar en la 
casa?». No me responde y sigue picando cebollas. Después me 
empuja con su voz: «Ándate a jugar». 


Mi padre era tipógrafo. Entre las cartas, papeles y retratos que 
mi madre guardaba, encontré cierta vez un pequeño folleto que aún 
conservo. Es una cosita minúscula, impresa en mal papel de diario 
—sólo 18 páginas—, que lleva por título «Peregrinaciones». Arriba 
está el nombre de mi progenitor. Debajo dice: 

«Poema en prosa». Y en la línea siguiente: «Ejemplar único». Son 
unas llorosas divagaciones que antes me hacían soñar, pero que 
ahora provocan en mí una sonrisa de ternura indulgente, como los 
primeros monos que hizo mi hijo. Supongo que mi padre 
compondría su obra después de las horas de trabajo, con un orgullo 
que le impedía comunicar a los demás su calidad de autor. Quién 
sabe cuántos sueños, cuántas esperanzas e ilusiones pondría allí 
aquel ser que me es tan cercano y distante al mismo tiempo. Ahora 
que estoy escribiendo, me acuerdo de lo que me dijo mi madre 
cuando me publicaron el primer cuento en un periódico de 
provincia: 

«¿También serás tú un cabeza loca, como tu padre? Con él y con 
Mauricio ya tengo bastante». 

Mauricio, mi hermano, era otro cabeza loca. Abandonó el hogar 
cuando apenas tenía catorce años y nos escribió seis meses más 
tarde para anunciarnos que estaba de mozo en un restaurante. La 
carta venía desde un pueblo sureño, lejano, que sólo Estela sabía 
dónde quedaba. Tiempo después, la casualidad nos hizo saber que 
se había marchado a las salitreras en un enganche y que allí se 


encontraba trabajando con los pampinos. Sin embargo, nunca 
escribía para hacernos conocer su suerte. Volvió al hogar cuando 
tenía diecisiete años. Mi madre lloró de júbilo, creyendo que aquel 
retorno era definitivo. A las dos semanas Mauricio volvió a partir y 
pareció que en la casa hubiese muerto algo: él la llenaba con sus 
palabras jugosas, con sus risas jocundas, con el incesante 
movimiento de su cuerpo incansable. Era de oírlo relatar sus cosas. 
Cuando él hablaba, la habitación, el patio y la mente se llenaban de 
seres y de nombres de pueblos, como si todos, por unos momentos, 
fuésemos los viajeros de un tren que nos llevara a través de regiones 
desconocidas, y, para mí, fantásticas. Coquimbo me sonaba a mar 
con yodo, barcos y rocas. Antofagasta me dejaba un sabor de piedra 
reseca en el paladar. Lota era una cosa húmeda, semejante a un 
cuero que hubiese estado mucho tiempo bajo la lluvia. Puerto 
Montt era la puerta de la aventura, la ruta hacia los hielos que ya 
Salgan me había mostrado en su aventura del «Taimyr». 

Todo eso vivía y alentaba en las palabras de Mauricio. Yo lo oía 
en silencio, acodado a la orilla del fuego, soñando con irme también 
y llegar aún más lejos que él cuando tuviese su edad. 

Estas cosas me hicieron colocar a mi hermano junto a los héroes 
que amaba mi corazón. ¡Qué pobres eran mis amigos ponderando 
las riquezas de sus padres o la extraordinaria fuerza de algún 
pariente! Mauricio había vivido, luchado y sufrido de verdad, con 
un alegre impulso que todo lo traspasaba y lo vencía. Para hombres 
como él había sido hecho el mundo libre y vasto. 

Su físico no tenía nada de extraordinario. Era un muchachón 
delgado, recio, de fuertes espaldas y anchas manos. Tenía una risa 
de lobo joven y con sus dientes habría podido triturar una piedra. 
Pero todo esto apagado por una tez casi cobriza y por una forma 
desmañada de caminar. Cuando estaba en la casa, yo lo sentía venir 
desde muy lejos, pues los tacones de sus zapatos, unos recios 
zapatos de minero, raspaban cada dos o tres trancos las piedras del 
pavimento. Ya en las pisadas podía adivinarse lo densos y 
compactos que eran sus músculos. Uno de sus entretenimientos 
favoritos consistía en hacerme que le golpeara el estómago con los 
puños. Era como pegarle a una muralla, y después de cada impacto 
tenía que soplarme los dedos como si me los hubiese quemado. ¡Y 
sus palabrotas! Cuando estábamos sentados alrededor del brasero, 


esperando la tortilla que había amasado mi madre y que se cocía al 
rescoldo, Mauricio, creyéndose entre sus amigotes, soltaba algún 
despropósito que mi madre castigaba dándole con las tenazas por 
donde primero caía. Su risa era entonces más ancha que nunca, y 
con ella borraba lo soez de su vocabulario. 

—«¿Usté cree, señora, que en la pampa lo van a entender a uno 
con buenas palabras?, agregaba, disculpándose, sin dejar de reír. 

Siempre llamaba señora a mi madre, como un acatamiento de su 
autoridad, ante la cual, ni aun estando borracho, dejó de 
doblegarse. 

Una innata limpieza de alma impedía a mi madre soportar el 
vocabulario grosero. Defendía a mis hermanas de todo contacto con 
las cosas brutales de la vida, y cuando la mayor, Estela, le anunció 
su propósito de trabajar, su suave mansedumbre se transformó en 
una silenciosa fiereza que no admitía objeciones. 

—No, no y no —le oí decir aquella mañana—. Yo tomaré 
lavados y me amaneceré en la artesa, pero ninguna de ustedes se 
verá expuesta a los peligros de la calle. 

Intentó hacerlo, efectivamente, y la vimos destrozarse en una 
labor agotadora y mal retribuida. Una noche, tosiendo y temblando, 
la abandonó su fortaleza junto al brasero y no pudo retener los 
sollozos. 

—¡Pobre mujer, pobre mujer!... Ni para eso sirvo ya, se quejaba 
con hondo desconsuelo y chirriaban sus lágrimas al caer en los 
cuatro carbones encendidos que pretendían darle calor. 

Pasábamos días amargos. Mi padre se había entregado 
definitivamente a la bebida y nada podía esperarse de él. La última 
noticia suya que teníamos era que lo habían visto tomar un tren 
para el sur. Volvería en unos meses, dentro de un año tal vez, o de 
dos, para hacer una fugaz aparición bajo el techo que cobijaba a su 
familia, sin traer un centavo. De Mauricio no sabíamos nada, y 
tampoco habría aliviado nuestra situación la certidumbre de su 
suerte, pues en casa ya no había qué comer. La última prenda 
presentable, una blusa que mi madre se ponía para salir, había sido 
enviada una semana antes al montepío: con su producto comimos 
un día y medio. El demás tiempo nos alimentamos de milagro. Pero 
aquello no podía mantenerse indefinidamente, pues debíamos, 
además, tres meses de arriendo, y el propietario, un hombre cetrino, 


agresivo y resoplante, nos había amenazado con lanzarnos a la calle 
si no pagábamos. 

Sólo entonces accedió mi madre a los ruegos de Estela. Y lo hizo 
como quien se arranca un pedazo del corazón para tirarlo al barro. 
Cuando mi hermana llegó el sábado con su primer sueldo —un 
billete y un triste puñado de monedas—, ella estuvo largo rato 
mirándolo, allí, en un ángulo de la mesita baja que había cerca del 
brasero, y sólo al cabo de media hora se decidió a tocarlo. Me 
mandó a comprar provisiones y se quedó con los ojos fijos en sus 
delgadas manos de canela extendidas sobre un rescoldo sin calor; 
sus manos de venas salientes, de piel ajada, de uñas llenas de 
padrastros. Hoy, cuando quiero recordar a mi madre, comienzo por 
reconstruir sus manos y su actitud de esa tarde. 


Estela era callada y reflexiva, pero no cerebral. A los catorce 
años tenía todo el aspecto de una mujer que conoce cuán estrecho 
es el horizonte que ofrece la vida a los humanos. Se conformaba con 
poquísimo y creo que nunca se le ocurrió soñar. El ideal tranquilo 
de su vida debió haber sido en aquel tiempo un hombre trabajador, 
una casita modesta y limpia y muchos niños a quienes cuidar y 
atender. La vida le dio más de lo que pedía, pero ella no cambió en 
absoluto. Ahora, cuando la veo en su casa rodeada de jardines, al 
lado de su esposo que es un gran industrial, me pregunto si será 
feliz. Pero ella no deja traslucir nada. Viste sin ningún lujo y su 
mundo está circunscrito a su marido y a sus cuatro hijos. Aun para 
hablar de sus penas no pierde la paz de su rostro. Estela es el tipo 
de mujer indicado para hacer la felicidad de cualquier hombre, 
empleado, industrial, banquero o artista. 

Tenía ciertos puntos de contacto con Hilda, la menor de 
nosotros; pero difería en absoluto de Sonia, dos años mayor que yo. 
Sonia era todo movimiento, ímpetu y picardía. Decisiva, directa, 
irascible, tan pronto estaba cantando como las emprendía a 
puntapiés con un gato o daba todos sus centavos a una pobre mujer 
que llamara a la puerta. Era —no encuentro mejor expresión para 
definirla— alegremente supersticiosa. Andaba siempre recurriendo 
a mil cábalas para proteger sus empresas. La más socorrida era la de 
amarrar a Pilatos. Apenas se sentía indecisa acerca del resultado de 
algo que ella anhelara, cogía su pañuelo, le echaba un nudo en una 
esquina y principiaba a golpearlo contra un mueble, contra la 


puerta o la pared. «Pilatos, Pilatos, si no me haces caso no te 
desato». Mi madre tenía en su cuarto, sobre la cabecera del lecho, 
una imagen de la Virgen del Carmen, a la cual Sonia demostraba 
reverente devoción. Era preciso verla de rodillas frente a la imagen 
para saber con qué recogimiento y humildad formulaba sus 
súplicas. Un día que llegué de puntillas al cuarto para esquivar a mi 
madre, pues regresaba de una excursión de cuatro horas por los 
campos, la hallé arrodillada en el suelo, unidas las manos, 
balbuceando: 

—Santísima Virgen del Carmen, permite que mi mamá me dé 
permiso para ir al circo esta noche. Yo me portaré bien, no me 
robaré el azúcar, ni meteré los dedos a la leche para sacarle la nata. 

Sintió tal vez la necesidad de explicar a la Augusta Señora que 
ya lo tenía todo arreglado para que no creyese que era dinero lo que 
le pedía y prosiguió apresuradamente: 

—Plata yo tengo, Virgencita linda, porque le vendí la muñeca a 
la chiquilla de la Rita y no me robé ni un centavo. 

Claro que se olvidaba de explicar a la imagen que la tal muñeca 
se la había quitado a estirones a otra vecinita de su edad, 
amenazándola con el infierno, las ánimas y el espectro del muerto 
de la esquina si algo decía de aquel despojo. 

Pero no resultaron los engaños. La cosa se descubrió y no hubo 
circo sino una azotaina de todos los demonios que la dejó por varios 
días sin poder sentarse derecha. Esa misma noche la vi poner 
cabeza abajo a la imagen, mientras la increpaba: 

—Vos tuviste la culpa, Virgen fea, y su boca se torcía en una 
mueca de agresividad y despecho. 

Pero instantes más tarde estaba otra vez rezando y pidiendo 
perdón con un arrepentimiento que era de ponerse a llorar. 

Yo ignoro qué arte milagroso poseen ciertas madres para 
alimentar a sus hijos con casi nada, con unos centavos apenas, con 
lo que cualquiera se gasta en cigarrillos por día. El dinero adquiere 
en manos de estas mujeres un poder sobrenatural que la mayoría de 
los seres bien alimentados desconocen. 

Yo no sé cómo se las arreglaba mi madre para mantenernos a 
todos únicamente con lo que ganaba Estela. Cierto es que a fin de 
semana nuestros platos estaban casi vacíos; pero el domingo había 
desquite. Y, en espera de aquello, creo que soportábamos. Yo pienso 


que mi madre comía menos que todos y aun, a veces, no vaciaba en 
su plato de latón lo que quedaba al fondo de la olla para no 
hacernos ver lo exigua que era su ración. Una vez que la sorprendí 
llevándose la cuchara vacía a la boca, dijo como si recién reparase 
en tal detalle: 

— ¡Vaya! De veras que había terminado. 

—;¡Pero si apenas ha metido tres veces la cuchara!, le advertí. 

—Estoy satisfecha. Probé tantísimas veces el caldo cuando lo 
estaba haciendo, que me tomé más de un plato. 

Yo sentí un extraño calor en los ojos. Pero tenía hambre y me 
engullí mi parte luchando contra algo indefinible que me apretaba 
la garganta. Ella se fue a lavar la olla en el pilón y yo la seguí como 
un delincuente. Quería decirle algo. Quería prometerle que cuando 
yo fuera grande tendríamos plata de sobra y quedarían muchas ollas 
repletas después que estuviésemos satisfechos. Allí estaba ella, 
pisando con sus pobres zapatos torcidos el charco de agua formado 
por el pilón roto. Allí, con su chalcito de lana amarillento, encogida, 
pensando, pensando mientras limpiaba el tiesto. Cuando volvió la 
cara, su pobre cara envejecida por tantos días duros, yo sentí que 
algo grandioso y solemne emanaba de toda ella. Al pasar a mi lado, 
esquivando mis ojos, yo hubiera querido, sin saber por qué, tomar 
la punta de su delantal y besársela. 


TI 


A través de mi padre y de mi hermano, mi madre habíase 


formado una idea triste, tierna y desconcertante de los hombres. Tal 
vez no fuesen para ella sino pobres seres perdidos, con retazos de 
sentimientos, sin noción de deberes ni de frenos. Su fatalismo sin 
amarguras le había hecho ver sin duda que aquello no tenía 
remedio. Por eso tal vez conmigo no era muy exigente. Sus 
reprimendas, no obstante, me dolían más que sus golpes, pues 
descubría en ellas que iban más allá de mi falta, que reprochaban a 
mi padre, a Mauricio, a todo el conglomerado que formamos los 
humanos. Algunas madrugadas, al regresar del club donde he 
quemado mis horas junto al tapete, las fichas y los naipes, yo me he 
despreciado, comprendiendo que aquella mujer callada tenía razón. 
No valemos nada. Somos unas tristes cosas sin responsabilidad. 
Pensamos enmendarnos, sentimos asco de nosotros, algo —al día 
siguiente de una juerga— nos dice que somos unos canallas. 
Quisiéramos lavarnos. Y todo no son más que piadosas mentiras 
para esconder nuestra cobardía. Siempre volvemos a empezar. 

Por eso yo no puedo condenar a mi padre ni a mi hermano. Soy 
como ellos. Estoy hecho con la pasta de los hombres, es decir, con 
el barro más deleznable y sin brillo. Quien haya comprendido esto, 
sentirá lo que yo siento ahora. 

Yo era fantástico. Soñaba con imitar al Diente de Oro, soñaba 
con labrarme una fama de terror y de guapeza. Después, ante el 
callado drama de mi hogar, fui comprendiendo la inutilidad de 
todos esos pobres gestos. A lo mejor el Diente de Oro tenía también 
una madre silenciosa que pensaba en su hijo y lloraba por él sobre 
un plato de caldo sin sustancia. Y todos: Menegildo, el Borrado, la 
Vacunadora, todos. 

Comencé a pensar demasiado pronto, porque el espectáculo de 
la vida no es nunca vano para quien no ha matado su corazón. 

Ya no encontraba verdadera alegría en amarrar latas al rabo de 
los perros ni en provocar escándalo con una frase audaz y 


tabernaria. Algo en mí rechazaba tales actos, y aun cuando quisiera 
persistir en ellos —siempre es duro abandonar lo que va con 
nosotros— era ya más bien el espectador y no el actor: algo frío y 
amargo me hacía ver desde afuera mis estupideces. Y, entretanto, 
los libros me iban labrando por dentro. 

Cierto día, la casualidad me hizo descubrir un inagotable tesoro. 
Yo, en verdad, conocía muy poco mi pueblo por el centro. Hasta 
entonces sólo sabía moverme con soltura en el barrio dominado por 
el prostíbulo. Allá, entre gentes bien vestidas que hablaban con 
corrección, me sentía un tanto perdido y pasaba por entre el 
tumulto con rapidez escurridiza, como un perro que teme un 
puntapié. Pero la maravilla estaba allí. 

Ya había reparado en ella un día que me mandaron a la botica 
de turno a comprar una droga para una de las prostitutas. Entonces 
no me dijo casi nada: fue algo semejante a la curiosidad que 
despertaba en mí la banda de un circo. Pero cuando hube agotado 
la provisión de libros que guardaba mi hermana, cuando me sabía 
casi de memoria la historia sagrada, cuando —después de mi 
rompimiento con Rosa Hortensia— las puertas del lenocinio fueron 
para mí cosa prohibida, mi recuerdo se detuvo en una planchita de 
losa colocada allí al lado de una gran puerta, en plena calle central: 


BIBLIOTECA 
Atención al público, de 4 a 9 PM. 


Aquella vez había visto hombres leyendo a ambos lados de una 
mesa larga y había observado a varios muchachos que salían con 
bellos libros ilustrados entre las manos. Entonces concebí mi plan, 
un plan temeroso y audaz como una expedición al Polo Norte. 
Estuve dos días, tres días pensándolo. Al fin decidí resolver de una 
vez el enigma inquietante. Vería cómo era aquello, y si también me 
permitían a mí..., a mí, niño desconocido del suburbio, retirar uno 
de aquellos libros; entonces diría que el mundo era bello y grande y 
que los hombres eran generosos. En el trayecto temblaba, y al llegar 
a la esquina de la calle central sentí que luchaba contra algo denso 
que había en mi alrededor. Pero ese algo denso estaba dentro de mí: 
era mi apocamiento de niño que comprende la majestad de algo. 
Una frase pueril, que a mí me resultó maravillosa, pareció disolver 
mi indecisión: «Al fin, ¿pierdo algo si me dicen que no?», me dije, y 


aquello me impulsó como un resorte a cruzar la puerta. Pero estuve 
a punto de abandonarlo todo y de echar a correr cuando los ojos de 
los lectores que allí había se clavaron en mí, en mis piernas sucias, 
en mis pies desnudos que se afirmaban sobre el piso encerado. Eran 
centenares de anteojos, de narices, de frentes que blanqueaban bajo 
la luz central. Y allá, muy lejos, muy lejos —¡y había que atravesar 
todo ese espacio sin apoyarse en nada! — veíase un hombre de unos 
cuarenta años, amplia frente y largas manos, que leía de sesgo en 
una mesa pulida, con el codo en la cubierta y la palma de la mano 
detrás de la oreja, en una profunda abstracción. Era sin duda el 
dueño de todo aquello. Y yo iba a interrumpirlo con una petición 
absurda, increíble, insultante. Iba a pedirle que me dejara llevar un 
libro, yo que tenía las manos sucias y el pelo desgreñado. Estuve a 
punto de renunciar a todas las maravillas de la tierra sólo por no 
tener que balbucear frente a la sonrisa burlona de aquel ser 
superior. 

Pero el hombre hermético levantó la mirada del volumen y sólo 
después de un momento pudo hacerla calzar en mi persona. 
Entonces me hizo seña de que me acercara. Fui hasta él, sin hablar, 
hipnotizado por su gesto, y al fin, al fin pude apoyarme en algo: una 
esquinita de la mesa. Pero mis dedos dejaron una mancha opaca 
sobre la superficie reluciente y sentí verdadero terror. Llevé mis 
manos a la espalda, tratando de dominar el temblor que las movía, 
no sin pensar si sería correcto limpiar la huella con mi manga. Pero 
la superficie volvía a recuperar su brillo lentamente y sólo quedaba 
allí una débil impresión. 

—¿Qué quieres, jovencito?, me preguntó una voz tan amigable 
que yo tuve valor para mirarlo fijamente a los ojos con la 
desconfianza de quien husmea una celada. 

—Este... bueno... yo... 

—Este... bueno... eres tú, repitió el señor, con un tono de tal 
comprensión que sentí ganas de reírme de mí mismo. Aquel 
caballero no podía engañarme. 

No obstante, ¿cómo encontrar palabras cuerdas para que mi 
petición se hiciera inteligible? Luchaba, luchaba torturándome los 
dedos detrás de la espalda: quería que él comprendiese y que no me 
obligara a decirlo todo. Pareció adivinar mi incapacidad de 
expresarme y añadió, todavía más acogedor: 


—¿Tal vez quieres un libro? 

—;¡Sí, señor!, dije con voz tan fuerte que casi sentí el girar de las 
cabezas a mi espalda. 

—¡Vaya, hombre, qué entusiasmo! —dijo el señor, chanceando 
—. Pero dime, ¿sabes siquiera leer? 

—¡Sí, señor! —repetí, esta vez con cautela y de un modo tan 
bajo que temí no haberme hecho escuchar. 

—A ver si es verdad —añadió él, y se levantó para retirar un 
libro del estante. 

¿Era tal vez un mago aquel señor? El volumen era el tomo 
primero de «El hombre de fuego», de Emilio Salgari, y estaba ante 
mis ojos asombrados abierto en aquella página donde el 
acompañante de Álvaro de Viana se impone de la forma como 
preparan los indios la deliciosa bebida que acaba de ingerir: nada 
menos que haciendo masticar a las viejas de la tribu los tubérculos 
que luego escupen en un recipiente. 

—Lee aquí, su uña pulida me señalaba un renglón. 

Lo dije de corrido, maravillosamente, sin un solo tropiezo, 
ansioso de mostrar a este amigo que no lo había engañado. 

—Muy bien —sacudió la cabeza y adelantó suavemente el labio 
inferior con gesto de perpleja aprobación—. ¿En qué escuela estás? 

—En ninguna, señor. 

—Entonces, ¿dónde aprendiste a leer? 

—Solo, señor..., en los cuentos, en los papeles que hallaba por 
las calles. 

—¿Tú te figuras que eso te lo voy a creer? 

—;¡Señor..., es cierto..., es cierto!, dije con desesperación. 

Sería tan patética la expresión de mi rostro, que el hombre me 
miró con mayor detenimiento que antes, como si yo le fuere 
resultando un enigma. 

— ¡Vaya con el jovencito! ¿De manera que solo, no? Pero los 
nombres de las letras, cómo unirlas, te lo diría alguien. 

—Sí, señor, la Cara de..., la Berta... 

—¿La Cara de qué ibas a decir? 

Sonreí, avergonzado. 

—¡Vamos, hombre, suéltalo! 

—La Cara de..., ¡de Pantruca..., señor! 

Soltó una risa breve y armoniosa. 


—¿Alguna amiguita tuya? 

—SÍí..., bueno..., fue amiga. 

—¿Peleaste con ella tal vez? 

—NOo, pero... 

—¿Pero qué? 

—No me gusta ir a verla. Vive en el conventillo... 

—¿Y tú vives en algún palacio? 

—No es eso, no, no crea... Es que... 

No sabía cómo explicarlo, porque tal vez ni para mi mismo tenía 
explicación lógica. 

—Bueno, quedamos en que no te gusta. ¿Y qué cosas has leído? 

—;¡Buh!, muchas. 

—¿Más que estas que hay aquí? 

—Nunca tantas, pero como ese montoncito, sí. 

—Entonces eres un sabio... ¿Cómo me dijiste que te llamabas? 

—Roberto... Roberto Lagos, señor. 

—Bien, pues, don Roberto Lagos, trataremos de dejarlo 
contento. ¿Tienes preferencia por algún autor? 

—+Este... ¿cómo, señor? 

Se rio. Pareció darse cuenta de que estaba hablándome en 
términos incomprensibles. 

—Digo si sabes quiénes han escrito los libros que leíste. 

—La historia sagrada la escribió Dios. 

—Nada menos que Dios. ¡Pues bonito enredo es el que hizo Dios 
con Adán y Eva, Noé y el arca, Sodoma y Gomorra y todo lo demás! 
¿Y tú crees esas tonterías? 

—No son tonterías, señor. Son cosas que pasaron. 

—Bueno, bueno, no discutamos, jovencito abogado. ¿Viven tus 
padres? 

Aquel señor tenía muchísimas cosas más que preguntar; pero lo 
hacía de un modo tan llano, tan cordial y bien hilvanado que uno 
no sentía ninguna molestia en responderle. Al final se quedó 
meditando. 

—Tú tienes que ir a la escuela, me dijo. 

Colgué de su rostro una mirada de angustia. ¿En aquello iba a 
terminar mi valerosa empresa? 

—Señor, ¡yo quiero leer!, grité casi. 

—Sí, sí, también eso. Pero lo harás después de las horas de 


estudio. Porque ahora te lo llevas todo el día en la calle, ¿verdad?, 
tirando piedras, corriendo, malgastando el tiempo. Y tú no eres de 
los que deben perderse. Claro que para prestarte libros se presenta 
una dificultad. ¿Quién me responde que volverás después que te 
hayas llevado algo de aquí? 

—«¿Y para qué quiero un libro después de haberlo leído? 

—Para hacer chonchones, botecitos de papel, aeroplanos... 

—¿Con un libro, señor? 

Juro que yo no concebía tal sacrilegio. Pareció convencerse de 
ello. Me miró, miró los estantes, sonrió a algo que le andaba por la 
mente y me dijo estas palabras estupendas: 

—Tendrás un libro. Yo respondo por ti. 

Si hubiéramos estado solos, creo que lo hubiera abrazado. Pero 
me quedé allí, estático, deslumbrado, con el corazón encendido de 
felicidad y gratitud. 

Cuando salí a la calle, apretando aquel sagrado tesoro contra mi 
pecho, supe que había realizado un acto infinitamente más grande 
que parecerme al Diente de Oro. 


IV 


So. más adelante que este caballero tan amable, sonriente y 


cordial era un escritor, un hombre que hacía libros como aquellos 
que yo iba retirando de la biblioteca con una voracidad angustiosa. 
Llegamos a ser amigos, y su llaneza natural me hizo olvidar por 
mucho tiempo a mis camaradas del suburbio. Mi madre estaba 
realmente sorprendida de tamaño cambio y miraba con 
desconfianza los volúmenes que me retenían en casa. Sin embargo, 
nunca me dijo nada, pensando tal vez que mi nueva pasión era más 
inofensiva que la de andar vagando por esas calles de Dios. 
Naturalmente, a menudo tenía que hacer algún mandado, y 
entonces abandonaba mi relato refunfuñando, con ganas de 
desterrarme en una isla desierta para que nadie me molestase, Por 
supuesto que mi madre también perdía la paciencia y procedía. En 
los ochenta días que tardó Phileas Fogg en dar la vuelta al mundo 
con su criado Picaporte, yo me gané por lo menos diez coscorrones 
y una verdadera zurra con una tabla de cajón azucarero. Sollozando 
fui a tenderme bajo el catre, y allí, en la semipenumbra que 
proyectaban los flecos y las roturas de la colcha, supe cómo mis 
héroes daban por terminada su hazaña, declarándose derrotados, y 
cómo, después, cuando ya se me habían caído las alas del corazón, 
sobrevenía la inesperada y desconcertante coronación de su 
empresa. 

Corrí hasta donde mi protector, olvidado ya por completo de los 
azotes, para decirle con los ojos llameantes que aquél era el mejor 
libro que había leído en mi vida. Charlamos largo rato, como dos 
buenos compañeros de la misma edad, y me figuro que era él quien 
recordaba más detalles del relato, a pesar de que lo había leído 
cuando tenía quince años, según me confesó. 

—¡Qué bien, muchacho, qué bien!, me dijo al final, y me miraba 
de alto a bajo moviendo la cabeza. 

Encendió un cigarrillo, tiró el fósforo con certero pulso a la taza 
vacía que estaba en una mesa próxima y preguntó después: 


—QOye, tú me hablaste al pasar el otro día de tu tío Antonio. 
Como eres tan fantástico, supongo que lo de sus millones será un 
cuento más. 

—No, señor —le respondí con tozudez indignada—. Tiene un 
molino y tiene un fundo. 

—Bien, bien —prosiguió con resignada negligencia—. ¿Y cómo 
es el apellido de ese potentado? 

—Antonio Bernal. 

—¡Oye! ¿Pero es verdad? 

—¿Alguna vez le he mentido? Antonio Bernal, y el molino se 
llama «El Mirador». 

¡Caramba! Se había quedado con el cigarrillo a medio camino, 
sin acercárselo a los labios y miraba directamente a mis ojos, pero 
más allá de —¡ya lo tengo! — dijo después, de golpe. 

—¿Qué cosa?, interrogué. 

Siguió sonriendo, y desde muy lejos, desde el fondo de su 
abstracción, me replicó: 

—Nada, nada; puedes irte. Hice instintivamente un gesto de 
perplejidad y salí con un nuevo libro debajo del brazo. 

Tres días más tarde tuve la explicación del enigma, cuando a la 
puerta de mi casa se paró el coche de mi tío Antonio. Me habían 
habituado a llamarlo así; pero no era propiamente mi tío, pues su 
madre era hermana de mi abuela, y todavía sólo hermana por el 
lado paterno. Una cosa que me costó mucho entender, por más 
explicaciones que me daba mi madre. 

Pues, bien, bajó mi tío Antonio, que era un hombre muy alto, de 
pelo gris claro con un bigote castaño muy cuidado, y que al reír 
mostraba una chispa de oro en los dientes. Me tocó abrirle la 
puerta, y él permaneció en mitad del cuarto, las manos sobre el 
bastón, mientras yo iba a llamar a mi madre que estaba por allá 
adentro en sus quehaceres. Cuando le dije quién la buscaba, su 
rostro se volvió impenetrable, pero pude adivinar en él una reserva 
rencorosa. 

La entrevista fue fría, muy de circunstancias, como si entre ellos 
hubiera una valía que ninguno quería franquear. Cómo está fulano, 
qué es de zutano, cómo pasa el tiempo; cosas de pura fórmula, sin 
interés ni vibración. Por fin mi tío se metió resueltamente en el 
asunto: 


—Yo he venido a hablarte de Roberto. Está ya demasiado grande 
para seguir perdiendo su tiempo. He sabido que lee mucho y que es 
bastante despierto. Creo que ha llegado el momento de mandarlo a 
la escuela. 

—i¡A la escuela! (¿Qué fácil es decirlo, no?) Tú has visto cómo 
vivo: aquí me tienes; aquí tienes mi casa. 

Lo decía con una reconcentrada fiereza, como si la intrusión del 
hombre hubiese venido a descubrir algo que ella deseaba ocultar. 

—¡Escuela! Sí, que aprenda —prosiguió—, que se haga un 
hombre letrado como su padre, y que después se vaya a las cantinas 
para olvidar lo que pudieron enseñarle. 

Fue la única vez que la oí quejarse de su situación. Pero no era 
propiamente una queja, sino un reproche contra algo más fuerte 
que ella y más fuerte que todo. 

Mi tío comprendió plenamente, al parecer, la amargura de tales 
palabras. 

—No digas eso. Si el muchacho es inteligente, ya sabrá 
comprender cuál es su deber para contigo. Yo quiero hacerme cargo 
de su educación. Espero que no te opondrás. 

—No, no puedo oponerme. Está bien, Antonio, y te lo agradezco. 

—Es muy poco, muy poco —dijo él con tono ya más 
humanizado—. Yo habría deseado hacer algo por ustedes; pero tú 
misma. 

—No hablemos de eso. Se nace para ser infeliz, como tú naciste 
para vivir bien. Te agradezco esta generosidad más de lo que puedo 
decirte. ¿Qué tengo que hacer? 

—Mándame mañana al niño... a las... Espérate... no, a las diez 
en punto. Yo estaré en mi oficina a esa hora. Estela debe saber mi 
dirección. 

—SÍí, creo que sí. 

—Entonces, muchacho, mañana te espero. Si no fuera por tu 
amigo de la biblioteca, yo no habría sabido nada de ti. ¿Estás 
contento? 

—Sí, tío, respondí con una alegría hipócrita, pues en verdad no 
sentía demasiado entusiasmo frente a la perspectiva. 

Cuando mi tío hubo salido, mi madre se quedó mirando la 
puerta. 

—Siempre igual —musitó—. Dentro de un mes se habrá 


olvidado de ti y de todo. Las personas son como son... Pero, en fin, 
que no haya quedado por mí. Y tú, Roberto, procura corresponder; 
pórtate bien, trata de no perder tu tiempo. 

Comenzó a sacudir la mesa con el paño de la cocina que había 
conservado todo el tiempo entre sus manos. 


Verdad es que a mi tío le debo yo mi educación; sin él no 
existirían para mí las cosas bellas y nobles que me ha ido mostrando 
la vida en medio de su podredumbre. Pero falsearía este relato si no 
lo describiese tal como era. 

El mismo me ha contado que su niñez fue dura y su adolescencia 
llena de privaciones. La familia de mi madre tenía entronque 
campesino, pequeños propietarios de la costa, a quienes las malas 
cosechas y las deudas fueron quitando sus tierras hasta obligarlos a 
emigrar a la ciudad, en donde se dispersaron y subsistieron cada 
uno según sus medios de adaptación. Mi abuelo era un anciano con 
alma de payador, inculto, gruñón, con una salud de espino. De él 
nos han quedado pequeñas coplas ingeniosas, payas y décimas que 
mi madre solía repetir completas cuando estaba de buen humor y 
nos hallábamos a la orilla del brasero. Añádanse a aquello los 
sueños truncados de mi padre y se tendrá una síntesis de los 
poderes que luchaban en mí. 

Mi bisabuelo tuvo de su primer matrimonio una hija, Amelia, 
madre de mi tío Antonio. De la segunda unión, ocurrida a los 
cuarenta y un años —su primera mujer había muerto cuando él 
contaba veinticinco—, le nacieron Demofila y María Jesús, mi 
abuela materna. Entre mi madre y Antonio había diecisiete años de 
diferencia; pero éste se veía más joven, y sólo por sus cabellos grises 
habría podido husmearse su edad, y aun se habrían quedado cortos 
los calculadores tomando en cuenta tal detalle. 

En mi tío floreció una cosa que faltaba a todos los demás 
miembros de mi familia: el empuje, la decisión de triunfar. Pasando 
por encima de su herencia campesina, o quizás apoyándose en ella, 
enfrentó los negocios, y no parecía sino que hubiese nacido para 
ello. En diez años de lucha había pasado de almacenero humilde a 
propietario de una fábrica de fideos. Pero esto fue sólo el segundo 
peldaño. Más tarde vinieron otros y otros. Por aquella época era 
uno de los hombres más ricos del pueblo. 

Pero a quien se ha labrado su riqueza con lucha y privaciones le 


falta comprensión para la miseria ajena. No entiende que a los 
demás los pueda vencer el destino. Más aún: para ellos no existe el 
destino en forma de potencia adversa, sino como un instrumento 
que facilita la tarea de quien sabe emplearlo. 

Nada de extraño tenía entonces que mi tío hubiese olvidado a 
sus parientes. Había en él una clara incapacidad para detenerse en 
cosas que no tuvieran un fin práctico. A mí me tomó bajo su tutela 
por dos razones principales: mi inteligencia podría ser aprovechada 
de manera inmediata como apoyo para su hijo Leandro, que cursaba 
por ese tiempo quinto año de preparatorias y que «no daba fuego en 
los estudios», según confesión suya; y, luego, en un proyecto más 
vasto: quería hacer de mí un profesional, pero no un profesional 
cualquiera, sino un ingeniero agrónomo para ocuparme en las 
tierras en que pensaba invertir las ganancias de sus industrias. Mi 
tío era también un soñador a su manera. 

Aquella mañana, cuando Estela y yo llegamos a su oficina, él 
estaba ocupadísimo en discutir con su administrador los precios del 
trigo, las anotaciones de un libro de deudores, los papeles que tenía 
bajo su mano. El empleado no hablaba nada. Toda su actividad 
quedaba restringida a vagos gestos inconclusos que no podía 
materializar en palabras, porque los argumentos precisos del otro 
tapaban todas las objeciones. Después supe, amargamente, que 
contra su autoridad y sus ideas no valían argucias. 

Cuando ya tuvo el asunto arreglado, se levantó dando a entender 
a su administrador que nada más tenía que tratar con él. Éste cogió 
su sombrero y se fue calladito. Entonces mi tío se volvió hacia 
nosotros, que habíamos presenciado la escena sentados en un sofá 
de tapiz raído, y despachó también lo mío en unos minutos. 

—Bien. Ya le he hablado al hermano director del Instituto para 
que te admitan en la cuarta preparatoria. Recuerda que voy a pagar 
tus estudios y que no debes perder el tiempo. En las tardes le 
ayudarás a Leandro en sus tareas. 

—¡Pero, tío! —arguyó mi hermana, con cierta estupefacción—. 
El Instituto Marista es un colegio para niños ricos. Fíjese que 
Roberto no tiene siquiera qué ponerse. 

—Bueno, se le compra un traje. No muy caro: con un remito de 
brin, si lo mantiene limpio, se verá bien. 

—¿Y zapatos? Mire cómo los tiene. 


—i¡Vaya! También zapatos... Pero no hay necesidad de 
comprárselos. Leandro tiene un par que ya no usa. Pasarás ahora 
mismo a buscarlos. 

Se sentó al escritorio y en seguida nos alargó dos órdenes: una 
para la tienda y otra para que nos entregasen los zapatos en su casa. 
Después sacó su reloj y nos despidió apresuradamente. 

Aquellos zapatos de Leandro son el recuerdo más infame de mi 
vida. Eran unos botines un poco torcidos hacia adentro —yo los 
gastaba hacia afuera— que me oprimían los pies como un 
torniquete. La esposa de mi tío me obligó a ponérmelos allí mismo y 
los halló de primera. En la cuadra inicial de nuestro camino a la 
tienda, la cosa iba más o menos bien. Pero mis pies comenzaron a 
crecer o los zapatos a encogerse. El hecho es que hubo un instante 
en que dar un paso más me pareció cosa imposible. Entonces me 
senté en el filo de una acera y renuncié a proseguir. Por desgracia, 
mi generosa donante había tirado al tacho de la basura mis antiguos 
y holgados botines. Hube de caminar con aquellas dos fieras en la 
mano, y aun así me inspiraban terror. 

Salí de la tienda convertido en un señor, con mi flamante... y 
soporté todavía una cuadra más. Entonces declaré mi derrota. No 
podía seguir caminando. 

Estela se valió de mil argucias para hacerme franquear los 
doscientos metros que nos faltaban. Juro que aquella empresa mía 
fue más heroica que la de 
D'Artagnan 
al traer los herretes de diamantes. 


Cuando mi hermana me anunció que habíamos llegado, yo tiré 
mi atención hacia arriba para olvidar mis pies, y me encontré frente 
a una puerta muy alta, con una mampara de vidrios coloreados 
como los de una iglesia. Encima de esta mampara surgía una cruz 
oscura con un medallón de plata en el medio. Adentro se escuchaba 
la garrulería de un surtidor. 

Al sonido de la campanilla, vino a abrirnos un frailuco 
esmirriado, pálido, de ojos grises como agua sobre arena. Mis 
miradas cayeron sobre la pecherilla almidonada, en forma de 
babero que le surgía del negro cuello de la sotana. Después, los ojos 
se me fueron hacia adentro, hacia el patio con limoneros y 


crisantemos en que trinaba el surtidor. A través de las ramas podían 
verse fragmentos de pinturas al óleo en las murallas de los 
corredores penumbrosos. Y todo aquello me infundió un solemne 
respeto, como si me hallara en la entrada de un templo. 

Tras un rato de espera en un salón alfombrado, con grandes 
cuadros en las paredes y sillas en cuya superficie rebotaba la luz, 
acudió el director del colegio, un gordo ensotanado que miraba con 
tranquilos y firmes ojos a través de sus lentes pulidísimos. Las 
formalidades de mi ingreso me parecieron interminables. Hube de 
leer en voz alta en un libro de cantos dorados, frente a un hermano 
asmático y calvo que me oía con inmovilidad de imagen sagrada. 
Luego debí llenar una plana de escritura, y hasta aquí todo marchó 
sin tropezones; pero al pasar a la aritmética se me presentó el 
obstáculo insalvable. Yo no sabía nada de números, absolutamente 
nada, y esto hizo que los frailes se mirasen perplejos. 

—Puede quedar en cuarta preparatoria... —insinuó el calvo, 
pronto a ceder si el superior decía lo contrario. 

Este aprobó, tras pensarlo un momento, y entonces comenzó un 
largo interrogatorio para llenar los formularios del caso. 

Cuando salimos a la calle, los zapatos volvieron a morderme los 
pies. 


V 


D..... la noche yo había dormido poco, a sobresaltos, 


temiendo a cada instante hallar al día mirándome por las rendijas 
de la puerta. En la mañana me cogió un sueño pesado, de cuyas 
profundidades vino a sacarme el llamado insistente de mi madre 
que me sacudía por un hombro. En el cuarto había un incitante olor 
de café, y mi hermana mayor se movía de acá para allá, 
prendiéndose un pinche en el pelo, alisándose la bata, poniendo la 
tapa sesgada sobre la tetera que hervía. Tuve la sensación de que 
estaba preparándose para un viaje. 

Era agradable permanecer en la cama junto a la agitación que 
reinaba en torno mío. Pero no me dejaron estar mucho tiempo entre 
las sábanas tibiecitas. Pronto hube de inclinarme para coger mis 
calcetines, apremiado por los rezongos de las dos mujeres que se 
desesperaban ante mi calma. 

Lo demás fue sumamente rápido. Me lavé con presteza, sufrí la 
revisión detenida de orejas y cuello, y antes de ponerme la blusa ya 
estaba sentado frente a la taza de café humeante y al trozo de pan 
que me pareció más grande que de costumbre. Mi hermana se bebía 
su desayuno de pie, y de todo su cuerpo emanaba una sensación de 
fresca limpieza. 

Me puse bajo el brazo los libros y los cuadernos que me 
mandara dejar mi tío la noche anterior, y echamos a caminar por 
las aceras, rumbo al colegio. Mi madre, desde la puerta, nos miraba 
alejarnos, satisfecha. 

Durante el trayecto, Estela no dejaba de aconsejarme. Que me 
portara bien, que fuera respetuoso con mis profesores, que 
procurase hacerme de buenos amigos. Yo casi no la oía, preocupado 
del inquietante acontecimiento, y a medida que nos acercábamos al 
edificio del colegio marista, sentía sobre la carne de mi pecho un 
cosquilleo de intranquilidad. Iba a enfrentarme a un mundo 
totalmente nuevo e ignoraba cómo me acogería ese mundo. 

Me hallé sin saber cómo —tal vez demasiado pronto— ante el 


director. Estábamos ahora en uno de los corredores que orillaban el 
patio y frente a mis ojos se agitaba un enjambre de rostros, piernas 
y brazos en incesante movimiento. Tres muchachos galgueaban tras 
otro que se escabullía por entre sus compañeros, burlándose. Más 
allá había un grupo que llenaba el ambiente con sus carcajadas 
escandalosas. En un ángulo, un rubio pecoso de nariz agresiva, 
lanzaba diestramente al aire cuatro guijarros pulidos y los iba 
recibiendo con una destreza que agrandaba los ojos de unos cuantos 
mocosos que lo rodeaban. 

El director me puso su gorda y pesada mano sobre la cabeza y 
habló con Estela unas palabras que no pude captar. Después miré 
alejarse a mi hermana y sentí un irresistible impulso de salir 
escapando tras ella. Pero el director me señalaba el patio y con su 
duro acento español me impelía a mezclarme al remolino, que se 
agitaba no lejos de nosotros. 

—¡Hala! Ahora a correr. Cuando suene la campana te pones en 
la fila que se formará frente a ese pilar. 

Bajé al patio con desconfianza, sin saber adónde dirigir mis 
pasos. Me sentía extrañamente trabado. Frente a mí pasaban sin 
mirarme algunos muchachos vociferantes y yo pensaba que de un 
momento a otro me iban a estrellar. Buscaba entre todos, con 
ansiedad, a los que habrían de ser mis compañeros de curso. 
¿Hallaría entre ellos un amigo que me guiara en aquella especie de 
laberinto aturdidor? Estaba en esto, cuando se me allegó un 
caballerito de tez rosada, ojos de un verde duro y boca burlona. 

—¿Tú eres el nuevo?, me preguntó de sopetón. 

Moví la cabeza, asintiendo. 

—«¿En qué colegio estabas antes?, prosiguió mientras detallaba 
sin pizca de recato mi indumentaria. 

—En ninguno... 

Sonrió con superioridad y detuvo con un gesto a dos muchachos 
de su edad que pasaban corriendo. 

—Oigan, éste es el nuevo, les dijo, y me pareció notar en su tono 
un matiz de burlona inteligencia. 

Se me acercaron los otros como si yo constituyera un raro 
espectáculo. Y me vi asaeteado de preguntas que no atinaba a 
responder. 

—¿Sabes jugar a la pelota? 


—¿Cómo te llamas? 

—¿Eres bueno para los chopazos? 

Hablaban con una corrección que me parecía afectada, sin 
dejarme atrapar las palabras con que debía de responderles. 

Los niños poseen un innato sentido de la crueldad y parece que 
buscaran con encarnizamiento la manera de ejercitarlo. Uno de los 
muchachos dio en el clavo. 

—¿Te matricularon en la sexta?, me interrogó. 

—No, en la cuarta..., pude explicar. 

—i¡Ándate el tonto grande!, exclamó el caballerito de la tez 
sonrosada. Y los otros, de inmediato, comenzaron a burlarse del 
atraso inconcebible con que iba a quedar respecto a ellos. 

Por suerte, la campana vino a sacarme del atolladero. Se 
marcharon no sin antes haberme lanzado unas cuantas pullas 
hirientes y certeras. 

Me fui a formar con una sensación inexpresable de vergijenza y 
disgusto. «¡Maricas!», exclamé con rencor, y por un momento se me 
ocurrió correr tras uno de ellos y romperle las narices de una 
guantada. 


Yo era el más alto de mi curso y el de más edad. Hube, pues, de 
ocupar el último puesto de la fila, y ya en la sala se me ubicó en el 
banco final de la hilera izquierda. A mi lado se sentaba un morenito 
de cejas revueltas que me miraba de soslayo, como con disgusto. A 
cada instante arrugaba el labio superior y el gesto le movía la nariz 
redondeada, como si algo le molestara en una de las ventanillas. 

Pasó un rato antes de que nos mirásemos frente a frente. Y, ya 
roto el hielo, la locuacidad del muchacho se desbordó, incontenible. 
Me hablaba de su caja de lápices con doce colores diferentes, de 
una honda con elásticos rojos que se veía en un ángulo de su 
pupitre y de mil otras cosas que me mareaban. 

El profesor era un fraile delgado, de grandes ojos y labios como 
trazados con navaja. Se quedaba mirando fijamente a cualquiera, 
mientras hablaba, y se iba aproximando hacia otro que no atendía, 
sin delatar sus intenciones. Una palmada en la cabeza hacía 
enmudecer al locuaz que ya no volvía a chistar. Era un golpe seco y 
preciso que restallaba en el silencio del recinto igual que un 
«guatapique». Así fue cómo cortó en seco la charla de mi 
compañero, cuando éste comenzaba el relato de una reciente 


excursión al río. En seguida me amenazó a mí con el dedo: 

—Y tú, ten presente que aquí se viene a callar. 

—Sí, señor, respondí balbuceando. 

Un coro de carcajadas acogió mis palabras. 

El profesor, que ya se marchaba con las manos a la espalda, 
tomó hacia mí su rostro y había en sus ojos como una amenaza. 

—¿No sabes cómo debes tratarme?, preguntó. 

—No... no, señor, volví a tartamudear. 

De nuevo se rieron todos, sin que yo supiera por qué. 

—¡Hermano se me dice!, gritó casi el fraile, acercando hacia mí 
su rostro y echándome el aliento en la frente. 

Yo debía tener un gesto tan estúpido, que mis compañeros no 
podían contener la hilaridad. El hermano repartió dos o tres 
coscachos y prosiguió explicando un trozo de la historia sagrada: 
aquel en que Jonás es engullido por una ballena, de cuyo vientre 
retorna sano y salvo por milagro divino. 

Durante el primer recreo, los muchachos aprovecharon para 
burlarse de mi ignorancia. Me rodearon señalándome con el dedo y 
gritando: «¡Señor, señor, señor!», hasta aturdirme. Yo, rojo en 
medio de todos, procuraba evadirme; pero a cada instante crecía el 
coro y las burlas arreciaban. Hasta vinieron de otros cursos para 
sumarse al griterío de los más pequeños. Sofocado, impotente, a 
punto de llorar, busqué alguien en quien desahogar mi rabia. El más 
insistente de todos era un pequeño de pelo rubio y orejas separadas 
del cráneo que junto con vociferar me lanzaba frecuentes puntapiés 
que no siempre podía yo esquivar. Lo cogí por el cuello de la blusa, 
y el pequeño demonio, sin transición ninguna, se puso a gritar y a 
llorar como si lo estuvieran matando. En ese instante, hendiendo el 
grupo como una proa, emergió nuestro profesor. 

— ¡Suelta a ese chico!, clamó dirigiéndose con gesto agresivo 
hacia mí. 

Me habría pegado de no mediar la intervención de un 
correctísimo caballerito, que se encaró con el fraile. 

—Estos niños lo estaban molestando, hermano, dijo con tono 
firme y tranquilo. 

El profesor obligó a retirarse a mis agresores, dispersándolos 
como quien espanta gallinas. Me quedé solo con aquel muchachito 
que de modo tan oportuno había aclarado las cosas. 


—Me llamo Edilberto —dijo él con finura de hombre de mundo 
— y deseo ser tu amigo. 

Sentí mi pecho henchido de gratitud emocionada y me aferré de 
mi improvisado salvador como si fuese un madero que me librara 
de ahogarme. 

Edilberto se sentaba en el banco que yo tenía delante y en aquel 
primer día me apoyó con desinteresada solicitud, enseñándome 
cómo debía coger la pluma para no manchar la plana de caligrafía y 
de qué manera había que disponer los números en el cuaderno de 
aritmética. Se constituyó en mi mentor, pero sin abandonar cierta 
altivez digna que constituía la base de su personalidad. Pidió 
permiso al hermano para cambiar su puesto con mi compañero y le 
fue concedida la autorización. Edilberto sabía plantear sus cosas con 
decisión y seguridad. 

Fueron pasando los días y ya todo se me hizo familiar. Vencida 
mi timidez de niño pobre, me sentí igual a mis compañeros y pronto 
empecé a comprender que los superaba con facilidad en casi rodos 
los ramos, inclusive en aritmética, que era mi lado débil. 

Edilberto era un alumno mediocre, y, sin embargo, sacaba 
excelentes notas. Al cabo de un mes, era yo el consultado en 
problemas y lecciones. Copiaba los resultados de mis sumas como 
quien hace uso de un derecho, y en ningún instante daba la 
impresión de estar pidiendo favores. Uno sentía gratitud en servirlo, 
como si él dispensara una gracia con aceptar una ayuda. 

Mis zapatos habían acabado por domeñarse y ya podía correr a 
mis anchas por el vasto patio que tanto miedo me inspirara al 
comienzo. En «banderas» y «barras» y «veinte cortados» era yo 
insuperable y cada grupo quería tenerme por aliado. Un retaco de 
apellido Romero era el jefe del bando contrario y siempre nos 
tocaba «chuceamos» para escoger compañeros. Entonces todos me 
ofrecían algo para sobornarme: unos un sacapuntas, otros unas 
bolitas de cristal, los de más allá un caramelo. No obstante, yo 
elegía siempre en primer término a Edilberto, a pesar de ser un 
pésimo corredor. Muchas veces perdimos el juego por culpa suya; 
pero yo me sentía contento de demostrarle mi aprecio de aquella 
manera. 

Mi trajecito de brin comenzó a envejecer de manera ostensible. 
Primero fueron unas arrugas renaces, luego una mancha, después 


un agujero. Mi madre, pacientemente, lo zurcía y limpiaba; pero al 
cabo la ropa y yo pudimos más que ella. A mediados de año, mis 
pantalones tenían parches en las asentaderas y las mangas de mi 
blusa estaban deshilachadas en los extremos y rotas en los codos. 

Un día, el hermano Antonio —así se llamaba nuestro profesor— 
me puso a un lado mientras pasaba la revista de aseo. Cuando hubo 
inspeccionado al último, ordenó a mis compañeros que se sentasen 
y bajó del pupitre. Vino a mí con el puntero a la espalda y me 
ordenó que levantara los brazos. Cuando hube cumplido la orden, 
me introdujo la punta del puntero por entre las hilachas del codo y 
me cosquilleo el sobaco. 

—Miren, miren a éste, dijo con el más festivo de sus tonos. Y 
luego, a mí: Hijo, pues si ya vas pareciendo un colador con tanto 
agujero. Vuélvete. 

Comprendí que deseaba exhibir ante la sala los parches de mis 
pantalones y me atraqué a la muralla. 

—Vuélvete, repitió sin alzar la voz, pero dando a su orden una 
firmeza amenazante. Me prometí interiormente no someterme a la 
humillación aunque me matara a golpes. Entonces me cogió por los 
hombros, y, a pesar de mis pataleos, me presentó de espaldas a mis 
compañeros. 

—Vean a este arrapiezo que parece escapado de algún basural. 

Mis compañeros reían golpeando los pupitres con los puños. 

Cuando juzgó que ya era bastante espectáculo, el hermano 
Antonio me soltó para decirme: 

—¿Qué clase de madre tienes que no se ocupa de ti? Vas a 
decirle que eres alumno del Instituto Marista, ¿entiendes?, y que al 
Instituto se viene como persona decente y no como un gandul 
cualquiera. ¡Hala, a tu puesto y que te sirva de lección! 

Yo fui a sentarme y por entre las manos unidas con que cubría 
mis lágrimas y mi vergúenza lo escuché comenzar la clase: 

—Hablaremos hoy día de las virtudes teologales... 

Al relatarle yo lo acontecido, mi madre abatió la cabeza y se 
puso a revolver los carbones del brasero. Estuvo largo rato sin 
decirme nada, como si no me hubiera escuchado; pero de pronto la 
vi erguirse y pocos momentos después estaba arreglándose los 
cabellos frente al espejo. Había en sus pupilas una rencorosa 
decisión que no quería convertirse en palabra. Se movía mirando las 


paredes, sin detener en mí su atención, como si graves problemas la 
torturasen. Cuando entró Estela, de vuelta de su trabajo, ella tenía 
puesto su chal de lana sobre las espaldas encorvadas. 

—¿Vas a salir, mamá?, le preguntó mi hermana con notoria 
extrañeza en la voz. 

—Sí —replicó mi madre simplemente—. Voy donde Antonio. 

—¿Ha sucedido algo? 

—Hay que comprarle un traje nuevo a Roberto. 

—Pero si dijo que no podía hasta fin de mes. Las dos veces que 
me mandaste contestó lo mismo. 

—Este niño no puede seguir yendo a la escuela en esta forma. 

Mi hermana se encogió de hombros y mi madre me hizo un 
gesto de que la siguiera. 

Yo salía muy rara vez con ella, de modo que su invitación me 
llenó de una especie de orgullo jubiloso. Empezamos a caminar por 
las calles que el atardecer envolvía en una red finísima, 
embelleciéndolas. Yo miraba asomar las estrellas con emoción 
callada, y sentía un deseo de conversar tranquilamente con mi 
madre y de prometerle que cuando fuera grande pagaría todos sus 
sacrificios. Oía el arrastrarse de sus zapatos deformes sobre las 
piedras y aquello me dolía, pues yo hubiera querido que ella fuera 
bien vestida, como la mayoría de las madres de mis compañeros. 

Estuve muy cerca de ella en este trayecto hasta la casa de mi tío 
Antonio. Pero no hablamos casi. Había entre nosotros una especie 
de comunión que nos hacía comprendernos sin palabras. 

La oficina estaba ya cerrada y hubimos de alcanzar hasta el 
domicilio de mi tío. Allí nos abrió una empleadita ágil, limpia, 
imperativa, que nos recibió como si fuésemos un par de 
vagabundos, negándose a llevar el mensaje que le dio mi madre. 

—Don Antonio está descansando y no recibe a nadie en su casa 
—dijo, y su mano quiso cerrar la mampara de cristales—. Vayan 
mañana a la oficina, añadió como si nos hiciera un favor. 

Afortunadamente, pasó en ese momento por el vestíbulo la 
esposa de mi tío y me reconoció. Se acercó hasta la puerta, pero sin 
invitarnos a entrar. 

—Buenas tardes. ¿Qué desean? 

Con un gesto había ordenado a la sirvienta que se marchase y 
erguía allí frente a nosotros su alta y majestuosa silueta. 


—Deseo hablar con Antonio, expresó mi madre con tono 
igualmente frío y digno. 

—El pobre llegó muy cansado de su trabajo y no está de muy 
buen genio, advirtió la esposa sin apartarse de la puerta. 

—En todo caso quiero que hablemos. 

—Pasen. 

Después de una espera de un cuarto de hora en el vestíbulo, 
apareció mi tío. Noté que se esforzaba por disimular su 
contrariedad. Dio la mano a mi madre y la invitó de inmediato a 
que expusiera el motivo de su visita, como si temiera prolongar la 
entrevista. Al enterarse del objeto de ella, me miró a mí, torció la 
mirada hacia la punta de sus zapatos relucientes y expresó: 

—Mis negocios andan mal y para mayor fatalidad tengo un 
pleito encima por incumplimiento de contrato. No lo creerás, pero 
he tenido que reducir hasta los gastos de mi casa. 

—Eso quiere decir que no puedes darle un nuevo traje a 
Roberto, comentó decididamente mi madre levantándose. 

Mi tío encendió un cigarrillo y apagando el fósforo con un 
soplido mezclado de humo, agregó: 

—Mi educación, como tú sabes, fue muy difícil. A veces tuve que 
ir al colegio con los zapatos de mi madre. Por supuesto que los 
muchachos se burlaban de mí; pero las bromas pasan y lo 
importante es que se aproveche la educación. 

—Pero tú estudiabas en una escuela pública y allí no había 
profesores que te metieran el puntero por las roturas del traje y te 
avergonzaran delante de toda la clase. Fuiste tú el que decidió 
poner a Roberto en el Instituto. Yo sabía que esto tendría que 
suceder. 

—Por supuesto, tú crees que lo hago por avaricia, como de 
costumbre. Siempre se figuran los otros que un hombre rico dispone 
en cualquier momento de dinero. Te juro que a veces yo quisiera 
cambiar mi situación por la de cualquier empleado que tiene su 
sueldo seguro. 

Continuaron por largo rato sus quejas que mi madre escuchó con 
visibles muestras de impaciencia y con una indignación callada que 
la hizo exclamar por fin: 

—+Está bien, Antonio. Lamento haber venido a molestarte. 

El tío era de esos hombres que sólo entienden el lenguaje de la 


súplica y de seguro le resultaba inconcebible la actitud de mi madre 
que no se doblegaba para pedir. Habituado al halago, se dejaba 
primero incensar largamente y luego concedía el favor como una 
merced divina. 

Aquella fue una de las pocas veces que debió resignarse a 
otorgar una cosa sin el tributo obligado. Lo hizo rencorosamente, 
con un despecho que procuraba dominar, pero que era más fuerte 
que su voluntad. Al extender la orden para que me entregaran un 
nuevo traje, rompió el papel con la pluma y me lo alargó a mí, sin 
mirar a mi madre. Pero ésta, como si el disgusto de mi tío no la 
rozara, le hizo ver que yo necesitaba un nuevo par de zapatos. 

—Y que no sean los de tu hijo, porque a Roberto le quedan 
estrechos. Recuerda que este muchacho se ha criado sin ellos y, 
naturalmente, le han crecido mucho los pies. 

Mi tío, por toda respuesta, garabateó un nuevo papel y me lo 
puso en la mano. 

—Desde mañana le ayudarás a Leandro en sus tareas —me 
advirtió —. Te espero después del colegio. Tomarás once aquí. 

Mi madre caminaba ya hacia la puerta. 


vI 


E... un día sin ir a clases, pero a la mañana siguiente me 


presenté con mi traje flamante y mis zapatos nuevos. Aguardé casi 
con ansiedad el momento en que el hermano Antonio nos pasara 
revista de aseo. Por fin me tocó el turno y me hallé frente a sus ojos 
que me miraron con vivas muestras de satisfacción, como si fuese él 
quien me había comprado la ropa. 

—¿Ves como todo puede arreglarse con un poco de voluntad? — 
me dijo—. Así estás bien, así pareces un alumno del Instituto. 
Estuve a punto de darle una patada en las canillas por estúpido. 

La vejación que había sufrido me hizo más cauto y desconfiado. 
Comprendí que mis compañeros apreciaban más la indumentaria 
que la inteligencia y me formé de ellos un triste y doloroso 
concepto. El propio Edilberto se había mostrado frío conmigo aquel 
día de amargo recuerdo. Ahora me acogía de nuevo con la más 
amable de sus sonrisas, pero yo no podía perdonárselo y en el 
primer recreo lo dejé con el gesto de esperanza en los labios, pues 
elegí para mi bando a los más mal vestidos del curso. El retaco 
sufrió aquella vez la más afrentosa de las derrotas y yo me fui 
satisfecho a formar, seguido fielmente por mis compañeros. 

Edilberto no me dirigió la palabra en el resto del día, pero yo me 
complacía en exasperarlo cambiando guiños de complicidad con 
mis nuevos aliados. 

Al fin de la semana se nos comunicó que el hermano director 
tomaría a su cargo desde el lunes siguiente la preparatoria de los 
que harían su primera comunión para el mes de septiembre. 
Estábamos en la segunda quincena de agosto. 

La última hora de clases fue destinada a ello. Éramos unos 
cuarenta en total, niños de ocho a doce años, y formábamos fila 
aparte después del segundo recreo. Entonces nos tomaba a su cargo 
el hermano Cornelio, director del colegio. 

Nos conducía a la capilla, donde se destacaba una imagen de la 
Virgen María entre flores y aroma de incienso. En los bancos 


pulidos nos ubicábamos todos, y las manos, el pelo o los trajes de 
mis compañeros adquirían extrañas tonalidades bajo la policromía 
de luces que caía desde los vitrales. 

La capilla lindaba con el huerto y desde allí nos llegaba, 
aturdidora, una confusión de trinos o el canto desafinado del viejo 
Melchor, que cuidaba las hortalizas. 

En el colegio se rezaba mucho: al entrar en la mañana y en la 
tarde, después de cada recreo y al concluir las clases, en que nos 
tocaba por turno hacer cabeza en el rosario. Además, era obligación 
concurrir a misa todos los domingos y después del oficio se nos 
daban las notas semanales, unos cartoncitos de color amarillo, azul 
o verde, según nuestra calificación correspondiera a «distinguido», 
«bueno» o «regular». Había también un cuarto color, el marrón 
sucio, que significaba «malo», pero éste rara vez se veía, pues 
solamente los réprobos o los incorregibles lo ostentaban como un 
baldón entre sus manos. Aparte de todo esto, era preciso comulgar 
los viernes primeros de cada mes y entonces teníamos asueto. 

La religión, desde el comienzo, influyó en mi alma de modo 
tiránico y pavoroso. Hasta entonces yo no sabía que existiese un 
infierno tan terrible para castigar a los malvados; pero a través de 
las palabras de mi profesor y, sobre todo, a través de los relatos 
espeluznantes del hermano Cornelio, lo fui conociendo. Era una 
cosa horrible que nos hacía temblar allí en el recinto de la capilla, 
produciendo escalofríos en el cuerpo de los más impresionables. En 
el infierno había calderas con aceite hirviendo cuyo gluglutear 
escuchábamos en las palabras del director. Más allá giraban sierras 
de agudos dientes que iban cortando la carne por pulgadas, una y 
otra vez, por toda la eternidad. Los cuerpos se retorcían y se 
tostaban en un fuego que tenía la virtud de quemar sin destruir. Las 
lenguas eran destrozadas por agudas horquillas que las dejaban 
convertidas en flecos espantables. Los ojos, las manos, las partes 
más sensibles del ser eran hendidas sin piedad por mil instrumentos 
concebidos por una imaginación diabólica para producir mayor 
sufrimiento. 

La cara del Hermano Cornelio, mientras corporizaba aquellos 
espantos, era una máscara sudorosa y jadeante que nos entregaba 
por anticipado la imagen del Demonio. Sabía llevarnos hasta los 
límites extremos del terror, como si hubiera recibido de Dios el 


encargo de advertirnos adónde nos podía conducir nuestra flaqueza 
carnal. Y lo tremendo era que al infierno se llegaba por cosas que 
hasta entonces a mí me habían parecido exentas de maldad. Todo 
era pecado mortal, todo tenía un castigo precioso e inacabable. 

Yo salía de allí deshecho, con ansias de lavar mi alma de todos 
los delitos cometidos, y rezaba en mi casa, en la sala, en las calles, 
con un desesperado fervor. «¡Que no me muera sin haberme 
confesado!», clamaba mi alma sedienta de luz y de perdón. Y 
aguardaba con una febril intranquilidad el instante en que la mano 
sacrosanta del sacerdote hiciera sobre mi cabeza la señal liberadora 
de la absolución. 

Al contemplar mi vida pasada, mis amistades, mis andanzas por 
el lenocinio, sentía que era indigno de perdón y que el cura, al 
oírme, se espantaría como si se hallara frente a un monstruo. Eso 
era yo, un monstruo, una basura, un inmundo reptil, como decía el 
padre Cornelio con su lenguaje tronante. 

Hasta ese momento, yo había creído que solamente los actos 
eran pecados. El bondadoso director se encargó de disipar tan 
funesta ilusión. También eran faltas gravísimas los malos 
pensamientos y de todos ellos deberíamos responder ante el Juez 
que nada perdona y a quien nadie puede sobornar. 

Los textos sagrados, que hasta entonces yo había mirado como 
simples historias, se me aparecieron bajo una luz distinta, y en 
todos ellos buscaba el castigo que Dios imponía a los malvados. 
Todo eso me hacía ver que el Señor había sido inmensamente 
misericordioso conmigo al no mandar un rayo que me fulminara. 
Agradecía desde lo más hondo de mi alma a mi Ángel de la Guarda 
que me había llevado hasta aquel colegio en donde se me dio a 
conocer la verdad. 

Cuando llegó el día de la confesión, era yo sin duda el más 
arrepentido, devoto y humilde de los penitentes que aguardaban 
turno para descargar su conciencia. El cura párroco de la ciudad, un 
varón alto, huesoso y pálido, sentado en una silla tapizada y severa, 
recibía, allí, en un ángulo de la capilla, las confesiones a rostro 
descubierto. Era preciso arrodillarse a su lado e ir sacando sin 
piedad toda la podredumbre que anidaba en los pechos. Yo 
temblaba como un reo en capilla, paseándome a lo largo del 
corredor que daba al jardín. En el medio trinaba una fuente; arriba, 


en los limoneros, cantaban los pájaros, y el cielo era puro y azul. 
Mas yo no podía captar esta belleza porque mi alma la opacaba 
como un cristal empañado. 

A lo largo del corredor había cuadros al óleo pintados 
directamente sobre las paredes, representando paisajes risueños — 
riachuelos con árboles por las orillas, una casita oculta entre el 
follaje, un montecillo redondeado en que triscaban unas cabras—, 
pero nada de ello llamaba mi atención. Me torturaba las manos, 
pedía fuerzas al Señor para no morir antes de que llegara mi turno, 
daba vueltas a todas las oraciones que había logrado aprisionar mi 
mente. 

Al fin me llamaron. 

Entré aplastado por mi indignidad, esquivando los ojos del 
sacerdote, que seguía mi trayecto con una lumbre cordial en su 
fondo oscuro. Y caí de rodillas, con un sollozo inmenso en mi 
garganta. La mano del fraile, posándose sobre mi nuca, me 
tranquilizó un tanto; pero temblaba, temblaba como la última hoja 
de un árbol en otoño. 

Tengo la sensación de que abulté mis faltas, de que las recargué 
con tonos oscuros, de que puse en ellas una intención que jamás se 
me ocurrió al cometerlas. Tengo presentes unas palabras del 
ministro de Dios: «Hijo mío, ¿no se te olvida nada? ¿No has hecho 
con tus amigos eso que hacen los perros por las calles?». No, no 
había llegado a tanto mi bajeza, y sentí casi alegría al pensar que 
existían abominaciones peores que las cometidas por mí. 

Cuando me dieron la penitencia —rezar no sé cuántos credos en 
un rincón— me sentí casi defraudado. ¿Sólo aquello, sólo aquello 
pedía el Señor a cambio de tantas ofensas como le había inferido? 
Cuando la mano consagrada hizo la cruz encima de mi testa 
abatida, yo experimenté la sensación de quien mira caer a los pies 
las cadenas que lo aherrojaban. 

Al pasar otra vez por el corredor, la alegría conducía mis pasos. 
Me detuve a mirar los cuadros de las murallas, y el agua de pintura 
fue agua de verdad, los árboles mecieron sus hojas, las cabras 
piruetearon por aquel montecillo pelado y suave... 

En el patio abracé a Edilberto, pidiéndole perdón por haberlo 
herido. 

La primera comunión fue un acontecimiento que me tuvo largo 


tiempo embriagado. Luego de recibir la Santa Forma allí en el 
templo mayor de la ciudad, engalanado como para unos esponsales, 
fui a dejarme caer en mi banco, atento sólo a mi interior en donde 
el cuerpo de Cristo estaba presente. Sentí una santa indignación al 
ver que algunos de los alumnos conversaban o reían después de 
haber comulgado. Concluido el misterio solemne, yo hubiera 
deseado recogerme a la intimidad de una celda para rezar y 
agradecer a Dios su inmensa misericordia. Pero no todos sentían lo 
mismo y esto se me hacía dolor en el corazón. Por un momento tuve 
miedo de cometer pecado de soberbia y me desentendí de los 
demás. Por fin se terminó la misa, tras un sermón inspiradísimo del 
sacerdote, y nos llevaron de nuevo al colegio, en donde habían 
preparado un espumoso chocolate. De nuevo pude comprobar allí 
que algunos de mis compañeros incurrían en pecado de gula 
comiendo sin tasa, de modo casi grosero. Deseaba alejarme pronto 
de ellos, pero hube de quedarme todavía para que nos sacasen un 
retrato que sería colocado después en el salón de honor. 

Anduve todo ese día y el siguiente sin levantar casi los ojos del 
suelo para conservar en mi cuerpo aquella gracia que me iluminaba 
entero. Hasta prescindí de mis juegos y de mis lecturas por respeto 
al Señor que moraba en mí. Temía expulsar al huésped con 
cualquier acción indigna. 

Pero aconteció lo fatal. 

El día sábado —la comunión había sido el jueves— retornaba yo 
del colegio ya más familiarizado con mis sentimientos, cuando 
emergieron bruscamente desde detrás de una esquina mis tres 
amigos de antaño: el Tululo, el Chucurro y el Saucino. Sentí como 
un golpe en el pecho al divisarlos frente a mí con aire de socarrona 
agresividad. 

—¿No te decía yo que ahora el «chute» no conoce a los pobres? 

—;¡Claro, si está con los maricas del Instituto! 

—Terno nuevo, zapatos nuevos... «Chatre», el niñazo, ¿ah? 

Sus voces se mezclaban haciéndose cada vez más amenazantes. 
Quise esquivarlos pasándome a la otra acera, pero no me valió el 
subterfugio. Antes de que pudiera darme cuenta, ya me tenían 
atracado contra un portón y me llenaban de insultos. Una palmada 
en la cara me hizo arder la sangre y ya no pude contenerme. Me 
volví un remolino de pies y puños que golpeaban a aquellos 


demonios. Naturalmente, lograron dominarme. Me ardieron las 
orejas, sentí que se me cerraba un ojo, mi hombro pareció 
descuajarse, mis costillas retumbaron secamente bajo sus puños. 
Todo mi viejo vocabulario de arrabal se yació sobre Dios; mordí un 
brazo, arañé una cara, golpeé un estómago con mi rodilla y no caí 
sino después de haber hendido un muslo de una patada. 

Me dejaron hecho una basura, desgarrada la ropa, la cara 
imposible de machucones. Y, como último vejamen, el Chucurro me 
lanzó desde lejos una naranja podrida que vino a estallar en mi 
frente. 

Permanecí en el suelo sin mirarlos, queriendo morirme, 
deseando desaparecer para siempre de la tierra. No me dolían los 
golpes ni la afrenta; nada de eso, nada de eso tenía importancia, y, 
sin embargo, algo lloraba desesperadamente en mi corazón. 

Había perdido a Dios. 


El suceso me hizo faltar tres días a clase, y durante ellos mi faz 
se arregló un poco y mi madre reparó las desgarraduras de mi traje. 
Lo hizo todo con tal amor y devoción que casi no se notaba el 
refuerzo del cuello ni las zurciduras de la manga derecha. 

—Recuerda, Roberto, que esta ropa debe durarte hasta el fin de 
año, me advirtió el miércoles por la mañana al despacharme a la 
escuela. 

Pero, ya perdido a Dios, nada hice por aislarme de los juegos. 
Tomé parte como antes en barras y banderas y rodé muchas veces 
sobre el polvo y manché la blusa con jugo de naranja. A las cosas se 
les pierde el respeto una sola vez. Luego ya no nos preocupamos de 
ellas. 

Mi amistad con Edilberto adquirió un nuevo aspecto. Ya no 
sentía por él la estimación casi supersticiosa que al principio me 
inspirara y siempre le exigía alguna compensación antes de dejarlo 
copiar los resultados de mis problemas. Él me daba chocolates o 
lápices que yo guardaba satisfecho, sin preocuparme demasiado de 
su ademán de gran señor. 

A fines de noviembre, ya los aventajaba a todos sin discusión y 
el hermano Antonio hubo de concederme a regañadientes el primer 
puesto, ya que habría sido injusticia demasiado evidente el 
privarme de él. Sin embargo, debía cuidarme mucho, pues cuando 
menos lo esperaba sentía una palmada sobre mi cabeza seguida de 


las palabras sacramentales: 

—-Cinco puntos malos por hablador. 

Mas, cuando esto se repitiera hasta tres veces por semana, en el 
cómputo final siempre conservaba la delantera. 

La última quincena de noviembre la dedicamos a llenar nuestro 
cuaderno de exámenes que habría de resumir todos los 
conocimientos adquiridos durante el año. Allí hice yo mis mejores 
dibujos y ensayé mi más esbelta caligrafía; puse especial atención 
en que los números quedasen bien alineados y adorné las copias con 
hermosos recortes en colores sacados de alguna revista o 
provenientes de calcomanías que le ganaba a Edilberto con mis 
indicaciones. 

Estaba orgulloso de mi obra de arte y la cuidaba como el mejor 
de mis tesoros. Pero un día, al volver de un recreo, me aguardaba 
una sorpresa penosísima. Mi flamante cuaderno estaba en el suelo, 
pisoteado y lleno de tinta. Permanecí un momento mirándolo, sin 
comprender, y luego mis ojos recorrieron la sala buscando al autor 
de tamaño sacrilegio. Desde la fila del otro lado me espiaban, 
emboscados, los ojos del retaco Romero que, al notar mi 
desconcierto, se puso a mirar el mapa de la América del Sur que 
colgaba de la pared. Me dirigí hacia él por entre los muchachos que 
aún no tomaban asiento y lo cogí de la chaqueta. No sé qué 
palabras le dije, el hecho es que resonaron en mi cabeza las 
palmadas rituales del hermano Antonio y me vi ignominiosamente 
arrastrado fuera de la sala. 

—¡Sucio! ¡Puerco! ¡Obsceno!, tronaba jadeante mi profesor, y 
sus dedos oprimían mi brazo como un torniquete. 

Me dejó de rodillas bajo la campana, con la advertencia de que 
no me moviera de allí si no deseaba ser expulsado del colegio. 

En aquel sitio me halló, diez minutos más tarde, el hermano 
director. Nueva reprimenda, indagaciones, zamarreos. Yo me negué 
fieramente a revelar el asunto en que la justicia estaba de mi parte. 
Desesperado ante mi terquedad, me arrastró hasta la sala. Allí ya se 
había aclarado el motivo de mi indignación y el hermano Antonio 
sometía al retaco a un interrogatorio que no tenía nada de tal, pues 
era una sinfonía destemplada de alaridos, mojicones y llantos que ni 
el diablo entendía. 

La culpabilidad de Romero fue probada mediante la huella que 


había dejado su zapato en una de las páginas de caligrafía. Por otra 
parte, sus dedos estaban manchados de tinta. 

Se nos asignó igual castigo, a mí por maldiciente y testarudo y a 
él por malos instintos: todos los días castigados hasta las cinco y 
media, copiando sin tregua unas frases que yo después andaba 
viendo por todas partes. Lo mismo debía sucederle a mi enemigo. 

«No debo ser puerco, no debo ser puerco». 

«No romperé cuadernos ajenos...». 

Nos cuidaba nuestro profesor; pero quedábamos una media hora 
solos, pues él se iba a tomar once. El primer día mantuvimos una 
reserva rencorosa; pero al segundo ya no nos fue posible soportar el 
silencio. 

—-Oye, ¿y qué te dio por mancharme el cuaderno?, le pregunté. 

Levantó a medias la cabeza y me lanzó una mirada de sesgo. 

—No fui yo, me dijo después. 

Sus palabras eran absolutamente tranquilas y sinceras. Ni por un 
momento dudé de su veracidad. 

—¿Sabes quién fue?, volví a interrogarlo. 

Movió la cabeza y siguió escribiendo. Su gesto me hizo 
comprender que escudaba a un amigo. 

—¿Ruiz?, insistí después de haber trazado un renglón. No 
contestó, pero vi que no había dado en el clavo. 

—«¿Briceño?, continué luego de cortar con un guión la palabra 
debo. 

—;¡No, cargante! Y había enojo en su voz. 

—Hay que ser leso para echarse la culpa por otro. 

—AsÍ será, pues. 

Sospeché que ocultaba un secreto inasible para mí, pues su 
seguridad tenía algo de satisfecha suficiencia. 

A la salida nos fuimos juntos. Llevábamos hambre y en el 
despacho de la esquina me convidó a comer galletas. Pagó con un 
peso y tintinearon varias monedas más en su bolsillo. Más allá, en 
una frutería, compró plátanos para los dos. Seguimos calle abajo, 
sin rumbo, entreteniéndonos en patear las cáscaras. En un banco de 
la plaza nos sentamos. 

—¿Quién fue?, volví a preguntarle. Se puso a reír 
maliciosamente y me interrogó a su vez: 

—¿Te gustaron los plátanos? 


—Sí, le respondí extrañado. 

—¿Y las galletas? 

—También. ¿Por qué? 

Hurgó en el bolsillo, sin dejar de reír, y me mostró un peso 
sesenta. 

—Esto es lo que me queda. 

—¿De qué?, inquirí cada vez más extrañado ante sus manejos. 

—De los cinco pesos que me dieron por echarme la culpa... 

—¿Quién fue?, dije levantándome y empuñando las manos. 

—-Callado el loro... —replicó sin perder la serenidad—. ¿Vamos 
a comer pasteles? Dudé un momento, pero me contagió su picardía 
y acabé por rendirme. 

—Vamos. 

Nos encaminamos hacia la dulcería cercana, riendo como locos. 


Al día siguiente supe por Edilberto que el autor de la canallada 
había sido el turnio Guajardo. Fingí no dar ninguna importancia al 
dato y proseguí rehaciendo mi cuaderno. Al cabo de un momento le 
pregunté: 

—¿Y por qué lo haría? 

—Porque tú nunca lo escogías a él. 

Moví la cabeza y seguí escribiendo. 

—Yo lo convidaba siempre a mi casa —añadió Edilberto—, pero 
una vez quebró un florero y mi mamá me prohibió que lo llevara 
más. 

—;¡Pobre cabro!, dije fingiendo conmiseración. 

—¿Quieres ir a mi casa mañana jueves?, me preguntó mi 
compañero. 

—¿A qué? 

—A jugar. Y tomamos once juntos. 

—¿A qué hora? 

—A las tres. 

—Bueno. 

—Pero me haces el dibujo en esta plana. 

—Trae el cuaderno. 

Comencé a trazar el contorno de un árbol y noté fijas en mí las 
pupilas estrábicas de Guajardo, allá en la otra fila. 

Espérate no más lo que te va a pasar, pensé para mis adentros. 

En el segundo recreo le saqué la historia sagrada y después de 


partirla en varios trozos la tiré al retrete. Además lancé a la calle, 
por encima de la tapia, su caja con doce lápices de colores. 


vIl 


HH... estado toda la tarde en casa de Edilberto, y ahora, ya en 


mi pieza, recordaba las cosas que allí había visto. 

Cosas en su mayor parte desconocidas para mis ojos habituados 
a mirar las viviendas del suburbio, en donde la luz parece enferma. 

La casa de Edilberto era un mundo luciente, sin una mancha, sin 
un grano de polvo. Yo sentí de inmediato que allí todo me 
rechazaba, y hubiera deseado volver a mis calles sucias, a mi casa 
de paredes manchadas de lluvia. Pero mi compañero se había 
apoderado de mí como de un objeto. Me empujaba hacia adentro 
por un pavimento lustroso que yo sentía miedo de pisar. 

Me encontré de repente en un saloncito donde había unos 
divanes grandes y blandos, tan blandos que al sentarse en ellos uno 
tenía la impresión de estar cayendo hasta el suelo. Quedé en 
postura ridícula, medio despatarrado, pero tenía miedo de 
arreglarme por no perder el equilibrio. En la pared del frente había 
unos cuadros tan claros que parecían ventanas abiertas en la pared. 
Y a mi derecha quedaba la verdadera ventana, fresca y ancha, 
directamente abierta al cielo. 

Mi compañero se veía más limpio que nunca, con su trajecito 
azul que hacía resaltar más la blancura de sus manos y de sus 
rodillas. Estaba frente a mí, riéndose, pero con una risa distinta de 
la que yo le conocía en el colegio, y la luz de la ventana brillaba en 
sus dientes y en sus cabellos. 

—Estaba pensando que no ibas a venir. ¿Te costó mucho dar con 
mi casa? 

Yo no sabía qué contestarle. Había una diferencia tan grande 
entre él y yo, que me daba vergiienza tratarlo de tú. Edilberto era 
un caballerito, con su lazo de seda en el cuello entreabierto de la 
camisa y su perfume que lo hacía parecer una señorita. 

Me costaba creer que este Edilberto fuera el mismo a quien yo 
corregía sus tareas a cambio de caramelos y calcomanías. Allá en la 
escuela éramos iguales, tramábamos diabluras en común... Recordé 


aquella tarde en que echamos una piedrecita de carburo en el 
tintero de Luis Cornejo y el barullo que se armó después ante el 
copete de espuma azul que crecía inexplicablemente... 

Pero acá las cosas cambiaban. Edilberto sabía que era superior a 
mí y yo aceptaba mi insignificancia. Mis ojos, sólo mis ojos vivían. 
Vivían para deslumbrarse, para beber claridad. Pensé que en casa 
de mi compañero, junto con los muebles habían comprado claridad, 
una claridad nueva, flamante, ignorada por mis pupilas. Y esta luz 
tan correcta se ensuciaba en mi traje de brin, ajado, roto, con 
manchas en la parte delantera, con un botón de menos. Sobre la 
alfombra se veían más viejos mis zapatos plomizos en la punta y en 
la parte inferior. 

Edilberto, sin dejar de hablarme, tiró de un cordón de seda, y 
allá adentro sonó una campanilla como si fuera un pájaro de plata. 
Casi en seguida se presentó una mujercita fresca, bajita, con un 
delantal que encandilaba de blanco. 

—Avísale a mamá que ya llegó Roberto. 

—SÍí, señor. 

Y la señorita obedeció con profundo respeto. Edilberto se paró 
de nuevo frente a mí, con las dos manos en los bolsillos, 
condescendiente. 

—Ya he hablado de ti con mi mamá. 

Yo ensayé una sonrisa de satisfacción, con muchas ganas de 
darle las gracias por este favor. 

—Me alegro que hayas venido, porque nos vamos a divertir 
mucho. Después te mostraré mis juguetes y mis libros, allí en la 
pieza. 

Una señora entró sonriente. Edilberto me dijo que era su madre, 
pero yo no quería creerlo. Eran tan joven y blanca y elegante que 
parecía más bien una visita. Yo nunca había visto dientes iguales a 
los de aquella señora, ni labios de un rojo tan lindo. Y sus manos... 
Mirándola yo pensé en una gran rosa blanca que había abierto esa 
mañana en el jardín del colegio. 

—Mamá, éste es Roberto Lagos. 

¿Había que levantarse? Sí, sí, claro. «Siempre hay que ponerse 
de pie cuando entra una persona mayor», había dicho el hermano 
Antonio en la clase de urbanidad. Tuve que hacer un movimiento 
ridículo para zafarme del asiento que sujetaba y absorbía mi 


cuerpo. También había que decir: «Mucho gusto, señora», así me lo 
había advertido mi madre; pero no me salía, no quería salirme y me 
tragué las palabras con un poco de saliva. 

—Muy bien, Roberto —dijo ella—. Ya mi hijo me había contado 
muchas cosas buenas de ti. Se sientan en el mismo banco, ¿no? 

—SÍí, señora. 

Le pedí ayuda a mi amigo con una mirada lamentable. Yo no 
sabía conversar y temía decir cosas estúpidas. Habría sido un 
desastre en presencia de aquella señora que me miraba con ojos tan 
cordiales. 

—Sí, señora. Yo al lado derecho. 

¿Estaba bien que hubiera agregado esto? Sí, tal vez sí, porque la 
señora seguía sonriéndose. En ese momento entró de nuevo la 
mujercita del delantal de leche. Traía entre las manos una bandeja 
de metal blanco, casi tan limpia como la luz de la ventana. Y 
adentro se veían unos pastelillos rosados y blancos y unos dulces. 

—Sírvete, Roberto. 

No se podía desobedecer esa orden sonriente que casi empujaba 
la mano. Había que tomar eso. ¿Con los dedos? Naturalmente, con 
los dedos: así lo hacían las señoras en la confitería de la plaza. Pero 
mis manos eran torpes. El pastelillo —era uno de los rosados— se 
me deshizo con el apretón y entre la crema se vieron mis uñas 
largas y sucias. Fue un momento terrible, pero la señora no había 
notado nada: estaba arreglando un cuadernillo de música en el 
piano. La mujercita del delantal miraba un florero. Sentí un alivio 
enorme. Junté los trocitos del dulce y los hice desaparecer en mi 
boca. 

Mientras tanto, Edilberto se comía su pastelillo sin esfuerzo, 
como quien juega. 

—Sírvete otro. Ese con chocolate. ¡Tómalo de una vez! 

Yo tenía pegajosas las manos, pero no podía limpiármelas en la 
ropa ante los ojos de aquellas dos mujeres que parecían no mirar 
pero que de algún modo me veían. Había que disimular, por lo 
menos mientras ellas estuvieran presentes. 

Por fin se terminaron los dulces y Edilberto me convidó a su 
cuarto. Era una pieza pequeña, con un catre muy lindo y un 
empapelado celeste. Había un baulito pintado de azul con unos 
burros muy cómicos en la tapa. Adentro estaban los tesoros de mi 


amigo: aviones, cornetas, locomotoras, soldados, cañones, grúas... 
Un mundo que yo no me habría imaginado nunca. Pero me pareció 
que eran muchas cosas para que uno pudiera jugar con todas al 
mismo tiempo. Edilberto no me dejaba tranquilo mandando y 
disponiéndolo todo: 

—Suelta eso para que armemos la línea del tren. Ese payaso no 
tiene ninguna gracia, déjalo. ¡Pero ayuda, tonto! 

Claro que era bonito el tren arrastrando sus cuatro vagones por 
la pequeña línea con andenes, señales y todo. Me hacía pensar en el 
tren de los mineros, pero éste era más chico. Sin embargo, a mí me 
gustaba más el payaso que tocaba el acordeón. No había más que 
apretarle un botoncito en la espalda para que moviera solo el 
instrumento. Al cabo de un rato, comencé a entusiasmarme con el 
ferrocarril. Edilberto inventaba cosas: 

—Nosotros éramos unos bandidos que desrielaban el tren donde 
iba el hombre de los planos. 

—Ya está. 

—Dos troncos de árboles aquí. 

Colocábamos palos de fósforos encima de los rieles. Allá venía la 
locomotora —¡traca-trao, 
traca-trao 
! ¡Pi... piiiifl— llegaba —¡pum!— saltaba fuera de los rieles y 
quedaban las ruedas girando en el aire. Entonces nos reíamos como 
tontos. 

—-Otra vez, otra vez —suplicaba yo. 

—No. Esto no tiene gracia. Mira: ahora sale un avión —¡rrr!— y 
aquí nos vamos nosotros con los planos. Entonces llegaban los 
soldados con sus cureñas —¡bum-bum!— y el avión se viene abajo. 

—¡Rrr!, ¡rrr! ¡Sahhh!, pero nos salvamos en paracaídas. 

Resultaba bonito, claro; pero los juguetes no eran míos y 
Edilberto apenas me dejaba tocarlos. Quería ser el jefe y el director 
de todo. 

—Mira, ahora llegamos a una isla, y entonces... —proponía yo, 
buscando modo de ilustrar mis lecturas con un bote a vela. Pero 
Edilberto me deshacía el proyecto con un gesto y sacaba un 
personaje nuevo. 

Así llegó la hora del té. 

Vino la madre para llevarnos al comedor en donde cada cosa 


brillaba de limpia. Dos caballeros estaban ya sentados a la mesa y 
conversaban con una niñita de nariz respingada y trajecito corto, 
vaporoso, lleno de pliegues. 

—Mi tío Eduardo, mi hermano mayor, mi prima Gladys —me 
dijo Edilberto, llevándome por turno frente a los personajes que iba 
nombrando. 

—¿Este era tu amigo?, preguntó Gladys con gesto impertinente, 
dándome de alto a bajo una mirada sin piedad y levantando todavía 
más la nariz. 

—Este..., respondió Edilberto, y noté en el tono que pedía 
disculpa. 

Pero la madre no los dejó seguir y me lanzó una sonrisa a través 
de la mesa. 

—Tú, siéntate ahí, Roberto. Y tú, Edilberto, a su lado. 

En la silla me sentí seguro, porque no se me veían los zapatos ni 
las piernas arañadas. Pero los ojos de Gladys seguían fijos, y yo 
notaba la burla y el desprecio en ellos. Esos ojos insultantes se 
paseaban por mi pelo, por mis manos morenas, por el cuello 
gastado de mi blusa. 

—Me han dicho que eres uno de los mejores alumnos del curso, 
Roberto. Sírvete compota. Las palabras de la señora no necesitaban 
respuesta. Hablaba por decir algo, tal vez por distraerme. A mí me 
habría gustado conversar, decir cosas que dejaran bien puesto a 
Edilberto. Pero no se me ocurría nada, nada. 

Cuando alguno de los caballeros me dirigía la palabra, yo me 
atragantaba, porque tenía la boca llena. Y cuando, al fin, conseguía 
sacar la voz, ya nadie me oía, porque los señores conversaban entre 
ellos. 

— ¡Diles algo, diles algo! —me suplicaba Edilberto cuando un 
silencio se producía—. Cuéntales del colegio. 

Pero yo estaba tonto y ni las manos ni la boca querían 
obedecerme; sobre todo las manos. Me costaba un trabajo enorme 
dominarlas para que la mermelada se mantuviera en la cuchara. ¡Y 
qué martirio llevarse hasta la boca las tacitas casi transparentes, 
poco más gruesas que un papel, sin derramar el té! Edilberto me 
acercó un plato que era mío, para mí solo. Un plato con trozos de 
torta, galletitas y queso. Después me allegó la mantequilla y el pan. 

—;¡Pero sírvete, hombre! 


¿Por dónde había que empezar? Mis ojos recorrían la mesa sin 
poder orientarse. Quise partir mi torta con el tenedor, como lo 
hacía Edilberto, y el pedazo cayó en el mantel. Traté de ensartarlo y 
partió de nuevo. Sentía rabia, vergiienza y hambre. 

Gladys me miraba pelear contra mis manos, y sin duda le 
parecía muy gracioso, porque se reía como un conejo. Sentí ganas 
de tirarle a la cara el platillo con crema, de darle un puntapié en las 
canillas, de largarle bruscamente una palabra gruesa, de las que se 
usaban en el prostíbulo. 

Los demás no se ocupaban de mí. Me habían apartado de su 
atención como a un perrito que se empuja con el pie debajo de la 
mesa. Todo esto me dolía, me hacía sentirme más pequeño, más 
sucio, más vulgar. 

Por fin, Edilberto tuvo una idea brillante. Comprendí que con 
ella quería rehabilitarse ante Gladys y sus parientes. 

—¿Saben? —dijo de repente—. Roberto sabe recitar y lo hace 
muy bien. 

Los caballeros, que hablaban de política y negocios, no se dieron 
por aludidos. Pero la madre (algo falso había en su voz) se mostró 
muy contenta de que yo supiera recitar. Entonces Edilberto, casi a 
empujones, me puso de pie. 

—Recítales la del niño huérfano. Pero, párate, párate y suelta 
esa cuchara. 

Me quitó el bocado que había conseguido, por fin, equilibrar y 
me dejó parado frente a los ojos burlones de Gladys y a la 
indiferencia de los señores que conversaban y fumaban. 

—La del niño huérfano, repetía Edilberto seguro de que mi 
triunfo le correspondería también en parte. 

—Dila, me pidió la madre con una voz alentadora y suave. 

Entonces me nacieron ansias de conmover a mi auditorio, de 
mantenerlo en suspenso como a toda la clase cuando el hermano 
Antonio me hacía declamar... Pero ahí estaban los ojos de Gladys, 
estaba su nariz insolente, estaba su gesto de indiferencia desafiante. 

«Ya verás, ya verás», pensaba yo, seguro de embrujarla con mis 
palabras. 

Y comencé a decir el poema con los ojos en lo alto, como era mi 
costumbre. Las voces de los señores callaron un momento, nada más 
que un momento, y luego los oí proseguir en tono más bajo. Gladys 


se estiraba el vestido, recogía una miga de pan del mantel y se 
notaba que tenía muchas ganas de bostezar. 

Terminé con la sensación de haber estado gritando solo en 
medio de la calle, como un «canuto» de los que se paran en las 
esquinas. Me aplaudieron con desgano, más bien por costumbre. Los 
dos caballeros continuaron hablando de ministerios y otras cosas 
graves. Gladys me contemplaba con su antipática sonrisa de conejo. 
Cuando ya iba a sentarme, el tío Eduardo me llamó con un gesto de 
su dedo índice y sin dejar su conversación me puso en la mano una 
moneda de un peso. Me ardió violentamente la cara, sin saber por 
qué. El gesto del tío Eduardo era el mismo que hacían en la estación 
los pasajeros de primera, al echar unos centavos en el tarrito de los 
ciegos. Hasta la sonrisa de la dueña de casa comenzó a parecerme 
falsificada. 

En seguida, Edilberto me arrastró de nuevo a su pieza para que 
yo mirase cómo él hacía solo las cosas sin permitirme tocar nada. 
Tomé otra vez el payaso del acordeón, pero él me lo arrebató 
llamándome estúpido. Quería que armáramos una grúa para 
levantar la locomotora. Pero yo miraba la puerta con unos deseos 
locos de irme. 

—¿Qué tienes? ¿Por qué no juegas? 

—Estoy cansado ya y... 

—No seas tonto. Ahí está el payaso, tómalo. 

Entró la madre de Edilberto y yo aproveché para inventar una 
mentira: 

—Mi mamá me necesita a las seis. 

—Entonces ya debes irte, Roberto —me respondió ella, 
consultando su reloj pulsera—. Y tú —se dirigía a Edilberto— dale 
un juguete de recuerdo. Ese payaso, por ejemplo. 

—¿El payaso? 

—Sí, hijo, sí. Tú tienes demasiados juguetes, mientras que él, 
pobrecito... Tómalo, Roberto, yo te regalo el payaso. A Edilberto le 
compraré una lancha con motor. 

No sabía cómo irme después de recibir el regalo. El payaso me 
miraba con sus pupilas azules y pícaras. Su boca parecía reírse de 
todo. 

Yo no sé lo que me pasaba en ese momento. Debía sentirme 
contento y estaba a punto de llorar. Posiblemente era vergiienza. 


Salí sin volver la cabeza, sin despedirme casi, igual que si 
huyera. En la calle tuve un desconsuelo infinito, como si me 
hubieran arrojado de la casa lujosa. Aunque Edilberto me invitara, 
no volvería nunca más. 


El payaso estaba ahora sobre la colcha sucia y rota de mi cama. 
La blancura de su cara resaltaba mejor en la pared húmeda y 
mugrienta en que estaba apoyado. Afuera se oían los trajines de mi 
madre que preparaba la comida. Había olor a cebollas, a grasa 
espesa, a leña verde. Por la puerta se divisaba el patio de tierra con 
charcas de agua obscura; más lejos, las murallas derruidas... Con el 
humo me dolían los ojos. 

El payaso no estaba bien encima de la cama. Era demasiado 
limpio y correcto. Lo puse sobre la cubierta dispareja del cajón que 
me servía de velador. Se veía horrible junto a las manchas de la 
esperma. Entonces comprendí que aquel juguete no era de mi casa, 
no era mío. Hice un último intento, sin embargo, para encontrarle 
un sitio apropiado. En el cuarto vecino, cerca de una mesa con el 
hule roto, estaba peor. La cara de porcelana, blanca, roja brillante, 
parecía reír. Los ojos y la boca tenían una mueca burlona, como la 
cara..., sí, como la cara de Gladys. Era ella misma que me había 
seguido hasta mi casa. 

Entonces me subió por el pecho una terca y salvaje alegría. 

Tomé al muñeco de los pies, de los dos pies, con toda mi alma, y 
le reventé la cara contra el suelo. 

Después me puse a reír, a reír con la risa más desesperada de la 
tierra. 

Y, de repente, se me llenaron los ojos de lágrimas. Hundí la cara 
en la colcha rota y empecé a sollozar con una desesperación que no 
quería consuelo. 

Pero no era —¡lo juro por Dios! —, no era por el payaso roto... 


VIII 


ÚU.. tarde, al regresar del colegio, encontré a mi madre con los 


ojos enrojecidos a la orilla del brasero. Hilda y Sonia andaban por 
ahí, silenciosas, en inútiles actividades que no conseguían deshacer 
el tenso ambiente que llenaba la pieza. Me dejé caer junto a una 
esquina de la mesa, mirando alternativamente a las tres mujeres, sin 
atreverme a preguntar. Hilda, sesgando mis miradas, me puso 
delante una taza de café claro y un trozo de pan. El ruido de mis 
mandíbulas y de mi lengua al sorber el líquido me pareció 
desmesurado y me produjo un malestar indefinible. Procuré por ello 
despachar cuanto antes mis once. 

Cuando Estela volvió del trabajo tuve la explicación de todo. 
Mauricio estaba preso por haberse trabado a golpes con otro 
individuo en una cantina. Unos rapaces del vecindario habían traído 
la noticia hasta mi casa con gran algazara, sin saber el efecto que 
aquello produciría. 

Estela, el enterarse de la nueva, se dejó caer al borde de la cama 
sin soltar su cartera roja de cuero ajado y se quedó mirando hacia el 
patio. Una pregunta mía quedó sin respuesta. 

Entonces comprendí que también debía callar. 

—Hay que hacer algo para sacarlo, dijo por fin Estela. 

—Tendríamos que pagar la multa, respondió mi madre, abatida 
la cabeza, las manos en la falda. 

—Acompáñame, Roberto, me ordenó mi hermana mayor con 
decisión. 

Cuando habíamos llegado a la puerta, escuché la voz de mi 
madre: 

—¿A dónde vas, Estela? 

—A la comisaria. 

Se puso a caminar con un paso tan resuelto y rápido que me 
costaba trabajo seguirla. La comisaría estaba en una acera 
marginada de acacias, allí en una esquina de la avenida más amplia 
del pueblo. En la puerta nos detuvo un uniformado que gritó con 


bronca voz hacia adentro: 

—;¡Cabo de guardia! 

Fuimos llevados a presencia de un teniente pulido y fragante que 
nos miraba desde atrás de un pupitre luciente, sin gorra, con un 
pitillo rubio entre los labios. 

—¿Qué quieren? 

Lo dijo sin levantar la vista del libro de partes, con una voz que 
la costumbre había hecho autoritaria. Mi hermana avanzó hasta 
ponerse frente al escritorio. Entonces los ojos del teniente se alzaron 
iluminándose con una llamita de admiración. Estela era muy bella; 
tenía un rostro sonrosado, de facciones regulares y perfil suavísimo, 
como de seda. Sus ojos eran pardos, con un leve fulgor apasionado 
que los tornaba dramáticos. El azoramiento le daba en ese instante 
un encanto que muy pocos hombres hubieran podido resistir. 

—¿Qué desea, señorita? 

El oficial abandonó su postura displicente para fijar con interés 
sus pupilas en la figura que tenía delante. 

—Vengo..., vengo a saber por qué han traído preso a Mauricio 
Lagos. 

—Mauricio Lagos... ¡Ah, sí. Sí! —miró el libro de partes—. 
Desorden y ebriedad... ¿Es pariente suyo? 

—Es mi hermano, respondió Estela con cierta fiereza. 

—¡Bribón! Con una hermana tan linda y haciendo barbaridades. 

El teniente miraba a Estela para ver el efecto que había causado 
su galantería. Ella fingió no haber oído y preguntó de nuevo: 

—¿Ya lo pasaron al juzgado? 

—No, no; está en el calabozo, ahí adentro, junto con el otro. 

—¿Sería posible sacarlo? 

—Bueno..., depende. 

El policía se había puesto de pie y lucía su espigada silueta como 
un pavo real que pretende conquistar a su hembra. Se pasó el índice 
derecho por el bigotillo sedoso, alisándoselo; sacudió la ceniza de su 
cigarrillo; se sentó al borde del escritorio, cruzó los brazos y 
recorrió con mirada de catador la silueta de mi hermana. 

—¿Usted vive en el mismo domicilio que dio el detenido?, 
interrogó con cierto aire de malicia, de insinuación, como quien 
tantea terreno. 

—SÍí, señor. 


La voz de Estela era cortante y su rostro se había endurecido. 

—Calle Zañartu, 768... —dijo con lentitud el teniente—. 
Penúltima cuadra... A la vuelta queda..., no es un barrio muy 
tranquilo que digamos. 

Parecía ir reconstruyendo el escenario de nuestro domicilio. Sin 
duda quedó satisfecho de sus deducciones, pues añadió con tono 
más resuelto: 

—Por ahí paso yo a menudo. Es curioso que no la haya visto. 

Todo el día estoy en mi trabajo. 

—Y... ¿dónde trabaja usted? 

—En el centro. Soy costurera. 

— ¡Lástima que unas manos tan bonitas tengan que clavarse con 
la aguja! Estela perdió la paciencia: 

—Señor, yo quiero saber si sería posible sacar a mi hermano. 
Nada más. 

—¿Sacarlo? Ya lo creo. Todo se puede en la vida... 

—¿ Habría que pagar multa? 

—No hablemos de dinero... Usted debe ganar poco en su 
trabajo. 

—¿Cuánto habría que pagar, señor? 

—Bueno, si usted insiste... Treinta pesos. 

Hurgó Estela en su maletín y extrajo de allí unos cuantos 
billetes. 

— Aquí tiene, señor. 

El teniente hizo un gesto indefinible, se sentó tras el escritorio y 
empezó a garabatear un papel. Mientras escribía, preguntó como al 
descuido: 

—¿A qué hora sale usted de su trabajo? 

—No tengo hora fija. 

El policía llamó hacia adentro: 

— ¡Cabo Martínez! 

Las botas y los espolines del subordinado sonaron como un 
disparo en la puerta, al cuadrarse. 

—A su orden, mi teniente. 

—Saque del calabozo al detenido Mauricio... Lagos y tráigalo. 
Tras unos momentos que el teniente aprovechó para seguir con sus 
insinuaciones, apareció mi hermano tras el cabo Martínez. Estaba 
sucio, con la cara desfigurada y los ojos bajos. Estela se aproximó a 


él, pero Mauricio ni siquiera hizo un gesto de cordialidad. Tenía el 
aire hermético de quien guarda en el pecho profundos rencores. 

Luego de llenar las formalidades del caso, abandonamos el 
cuartel. Durante las dos primeras cuadras no se habló casi nada. Mi 
hermano caminaba apresurado, raspando el pavimento con sus 
zapatos. Yo sentía impulsos incontenibles de coger su mano y de 
decirle palabras cordiales. 

En la tercera cuadra, mi hermana me advirtió en voz baja: 

—No vayas a decirle a mi madre que hubo que pagar multa. 
Mauricio caminaba dos pasos delante, pero escuchó las palabras de 
Estela. 

—¿Cuánto tuviste que pagar?, preguntó con voz sorda. 

—¿Qué te importa, tonto? Lo principal es que estás libre. 

—Pero las patadas que me dieron... —lo sentimos ahogar un 
juramento y continuar después—. Por lo menos han sido treinta 
pesos... Yo voy a trabajar para devolvértelos. 

—No importa, Mauricio. 

Él siguió caminando con la cabeza gacha. Al cabo de un 
momento se puso al lado de mi hermana. 

—Oye, Estela..., y había una extraña emoción en su voz. 

—¿Qué, Mauricio? 

—¡Yo soy un baboso de porquería!... Había vuelto del norte con 
quinientos pesos... Pensaba... ¡Jetonazo, jetonazo! 

—No te preocupes, hombre. 

—Pensaba comprarle a mi vieja... Pero ahora ya no tengo ni 
cobre... Me encontré con un amigo y nos pusimos a tomar. Después 
jugamos... 

Pasábamos en ese instante frente a una cantina. Mauricio miró 
hacia adentro y se humedeció los labios con la lengua. 

—¿Quieres tomarte una cerveza?, le preguntó mi hermana, 
adivinando su sed. 

—¡Cómo se te ocurre! Después que tuviste... 

Pero Estela lo hizo callar. Le puso en la mano unas monedas y lo 
empujó hacia la cantina. 

—Anda. Yo te espero aquí. 

—Váyanse mejor. Yo llegaré a la casa más rato. 

—Te espero aquí, recalcó Estela con cariñosa firmeza. Mauricio 
penetró al negocio arrastrando sus zapatos. Mi hermana y yo nos 


pusimos a pasear por la acera. Al cabo de un momento, vimos salir 
de la cantina un grupo de borrachos. Uno de ellos se aproximó a mi 
hermana y le lanzó un pesado zarpazo en la oscuridad. Sentí un 
grito de Estela y luego vi al borracho salir trastabillando hasta el 
medio de la calle en donde cayó como un fardo. A nuestro lado 
estaba Mauricio sobándose las coyunturas de la mano derecha. Es el 
golpe más preciso que he visto en mi vida. 

Mi hermano cogió a Estela del brazo y seguimos caminando. 
Todo había sido tan rápido, que los otros borrachos ni se dieron 
cuenta de la suerte corrida por su compañero. 

Un poco más allá, me aproximé a Mauricio. Sentí su mano sobre 
mi cabeza y aquello me bastó para hacerme feliz. 

—oOye, Estela..., le oí murmurar. 

—<¿Qué quieres, Mauricio? 

Sus dedos se crisparon convulsivamente entre mi pelo. No dijo 
nada más. Respiró fuerte. Abatió la cabeza de nuevo. 

Comprendí que no quería llorar. 

Se aproximaba el cumpleaños de mi madre y Estela había 
juntado con mil argucias aquellos treinta pesos de la multa para 
hacerle un regalo. Mi vieja, sin embargo, parecía muy contenta, 
pues Mauricio había permanecido en casa dos semanas y no 
mostraba signos de querer marcharse. Lo veíamos salir por la 
mañana, muy temprano, y regresar de noche, cerca de las doce a 
veces, laxo, pero contento. Nuestras pobres comidas adquirían con 
su presencia una agitación inusitada. No paraba un momento de 
hablar, de contar historias, de describir lugares y hombres que 
había tropezado en su vagabundaje. Nosotros reíamos como locos 
ante su recia jovialidad en que los obstáculos y las penurias 
parecían cosas de juego por la manera como las relataba. Después 
se iba a dormir a mi cama y yo lo sentía respirar a mi lado con todo 
el poder de su vitalidad desbordante. Allí conocí por primera vez el 
olor poderoso que tiene un cuerpo sudado por el trabajo. 

Eran los primeros días de diciembre y ya debían comenzar los 
exámenes. Yo no estudiaba casi, seguro de salvar brillantemente 
todas las pruebas, como si ellas constituyeran un juego de destreza 
ya familiar para mí. Desde hacía tres meses ninguno de mis 
compañeros conseguía ni siquiera amagar mi primer puesto que yo 
detentaba como un derecho adquirido. 


El sábado 5, a eso de las ocho de la noche, cuando yo dibujaba 
unos monos en el margen de un periódico, sentí abrirse la puerta y 
asomó, sigilosa, la figura de mi hermano. Sólo Hilda estaba allí, en 
el otro lado de la mesa, leyendo. Mi madre y Sonia conversaban 
fuera, cerca del fuego en que hervían las ollas. Estela no había 
vuelto aún de su ocupación. 

Entró Mauricio con un dedo en los labios, haciéndonos ademán 
de callar. Entre los brazos traía varios paquetes que depositó sobre 
la mesa. Dijo algo al oído de Hilda, la cual se fue hasta el cajón en 
que guardaban los platos y retornó con cinco de ellos, que 
distribuyó silenciosamente sobre la mesa. Mauricio los colmó con 
una enorme cantidad de comestibles y golosinas: pedazos de jamón, 
huevos, mantequilla, queso, galletas, pasteles..., qué sé yo. De los 
bolsillos posteriores de su pantalón extrajo dos botellas de vino que 
relumbraron bajo la luz de la vela. Después de haberlas puesto en 
medio de la mesa, se sentó muy tranquilo y aguardó. Casi en 
seguida vimos entrar a Estela. Traía una torta sobre una bandeja de 
cartón y le hicimos un sitio para que la pusiera en mitad de la mesa. 

Yo estaba a punto de gritar de alegría; pero los gestos de los 
conspiradores me reducían a la inmovilidad. Afuera hablaba Sonia 
con gran entusiasmo, y comprendí que ella era la encargada de 
retener a mi madre mientras adentro se preparaba el decorado. 
Estela, además de la torta, había colocado encima de la mesa dos 
paquetes: 

Uno de ellos delataba inconfundiblemente los ángulos de una 
caja de zapatos. 

Mauricio cogió una de las botellas y fue a destaparla al lado de 
la puerta de calle para disimular el ruido. Cuando retornó, ya Hilda 
había colocado sobre la mesa dos copas y cuatro tazas, una de ellas 
sin oreja, que fueron llenándose de líquido rojo. Entonces salió 
Estela y condujo a mi madre, conversándole de cosas triviales, hasta 
donde nosotros estábamos. Los ojos de mi buena vieja se 
desbordaron de admiración y recorrió los rostros de todos, 
inquiriendo. Sin darle tiempo para reponerse, Estela le puso en las 
manos los dos paquetes que estaban sobre la cama. Sonia, más 
decisiva, le ayudó a desatarlos, y mi madre se halló en presencia de 
un vestido oscuro, recién hecho, de un chal de lana y de un 
hermoso par de zapatillas negras que relucían allí en el fondo de la 


caja blanca. 

—¡Hijitos!, la oímos decir y dos grandes lágrimas se quedaron 
brillando sobre la tela negra del traje que apretaba contra su pecho. 

Entonces vino una confusión de abrazos y besos y su pequeña 
figura despareció entre los cuerpos de sus hijos. Yo fui el último en 
apretarme contra su pecho y juro que no sé si las lágrimas que 
bañaron mi rostro eran mías o de ella. 

—;¡Salud, señora! 

Mauricio se le acercó presentándole una copa de vino, mientras 
ofrecía la otra a Estela. Los demás cogimos las tazas y hubo un 
opaco choque de cristales encima de los rostros sonrientes y de los 
ojos humedecidos. 

Fue una cena cordial, chispeante, llena de bullicio y animación, 
aunque interrumpida de vez en cuando por algún lagrimón 
extemporáneo. Pero Mauricio sabía disipar pronto la emoción con 
frases oportunas que nos arrancaban intempestivas carcajadas. 

—i¡Si tu padre estuviera aquí ahora...!, dijo mi madre 
dirigiéndose a Mauricio. 

—¡Qué, señora! El viejo ha de estar farreando que es un gusto 
por ahí, que para eso no le falta nunca. ¡Ah!, me había olvidado... 
Hace como dos meses lo encontré en Chañaral. 

—¿Y cómo andaba?, preguntó Estela. 

—Eso es lo que digo yo: cómo andaba... Tuve que llevarlo casi 
al hombro para la pensión... Creo que se vino a Valparaíso a 
trabajar en una imprenta que iban a fundar ahí. 

—;¡Pobre viejo! 

—Salud por el viejo... ¡Qué bien le vendría un traguito de este 
vinoco al veterano! Y sírvame otro poquito de comistrajo, pues, 
señora, que todavía me queda apetito. Fíjese que he estado dos 
semanas amarrado al palo sin levantar cabeza. 

—¿Estabas trabajando?, inquirió mi madre. 

—¿Y para qué cree que tengo estos brazos?... Para darle un 
gusto a usted, pues, viejita... Y para pagar... 

—¡Cállate!, le reconvino Estela, temerosa de que mi hermano 
revelara el secreto de la multa. 

—Y para pagar en algo todos los sacrificios suyos, pues, señora. 

—Estoy contenta con tener unos hijos como ustedes, comentó mi 
madre. 


—No diga nada, señora, que más son los disgustos que le hemos 
dado. Yo, por lo menos, que soy un puro caballo. 

—:¡Cállate, Mauricio! 

Mi madre le amenazaba con una cuchara, con indignación 
legítima. 

Entonces mi hermano fue hacia ella, la levantó de su asiento, le 
dio un abrazo enorme y le puso en las manos un atado de billetes. 
Después salió a la calle sin despedirse de nadie. 

Al día siguiente supimos que lo habían visto tomar un tren en la 
estación. 


IX 


D... hacía tres meses yo estaba yendo a casa de mi tío 


Antonio para ayudar en sus estudios a Leandro. 

Era éste un muchacho voluntarioso y testarudo como una mula y 
habría desesperado a cualquiera con menos paciencia que yo. Desde 
el comienzo me tomó ojeriza y hacía sistemáticamente lo contrario 
de lo que yo le indicaba. Me llevaba un curso de delantera en el 
Instituto, pero mis conocimientos era mucho mayores que los suyos. 
Al principio estuve tentado de darle con el tintero por la cabeza, 
mas me contuvo el temor del escándalo que se armaría en seguida. 
La esposa de mi tío lo adoraba y muchas veces la vi regañar a las 
sirvientes porque protestaban de las canalladas que el mocoso 
tramaba contra ellas. 

—Vamos a repasar un poco de geografía de América, le 
insinuaba yo cogiendo el mapa que para el caso le había comprado 
su padre. 

—No me gusta, exclamaba de inmediato el zopenco y no había 
poder humano capaz de sacarlo de allí. 

Para ser sincero, a mí me tenían sin ningún cuidado sus estudios, 
de modo que me limitaba a dejar que transcurriera el tiempo y nos 
llamasen a tomar once. Nos daban pan con mantequilla, compota y 
galletas: un verdadero banquete para mí. Muchas veces deslicé en 
mis bolsillos, furtivamente, un par de golosinas para llevárselas a 
Hilda, mi preferida, en la casa. 

Pero un día descubrí la manera de interesar a este energúmeno. 
Comencé a relatarle las andanzas del «Taimyr» por los mares del 
Polo y de aquella manera lo pude mantener quieto por más de una 
hora seguida. Me las ingeniaba siempre para dejar en peligro a los 
héroes, con lo cual conseguía que el cargoso se me juntara hasta en 
los patios del colegio para preguntarme la continuación. Pero yo era 
insobornable. Solamente proseguía mi cuento a la hora de estudio y 
lo interrumpía mientras estábamos tomando once. Mi tío y su 
esposa no podían menos de extrañarse ante el interés que 


demostraba Leandro por que nos fuéramos pronto a continuar los 
«estudios». Estaban ciertos de que su chico saldría bien en los 
exámenes y yo pensaba para mis adentros: «Sí, saldrá bien siempre 
que le pregunten cómo viven las focas en la nieve y de qué modo 
edifican sus casas los esquimales». Mas como dichas materias no 
estaban contenidas en el programa, Leandro sacó el penúltimo 
puesto en las pruebas finales. Y no sacó el último porque el que se 
lo llevó había estado tres meses enfermo. 

Pero estoy adelantando los hechos. No era sólo el interés por 
Leandro el que me empujaba cada tarde hacia donde mi tío 
Antonio. De la casa contigua solía venir una vecina que se quedaba 
jugando a la puerta de nuestra sala de estudios y con la cual yo 
empecé a cambiar unas miradas que nada tenían de inocente. Ella 
era una chica rubia, con una hermosa cara de muñeca y unos ojos 
de un vibrante color lila mojada. La nombraban Chela, diminutivo 
de un largo nombre que yo garabateé muchas veces en cuadernos, 
arena y paredes: Mariángela. Mariángela era la encarnación de 
todos mis sueños. Las heroínas de mis libros tenían su rostro. En la 
escena de amor que pinta Víctor Hugo en «Han de Islandia», el 
galán era yo y Mariángela mi dama. Y, para que nada faltase al 
símil, allí estaba su padre, comandante de carabineros, alto, recio, 
hosco, de grandes cejas, como el monstruo de la novela. 

Mariángela se vio atrapada una tarde por el embrujo de mi 
palabra. Finalizado ya el peregrinaje del «Taimyr», había 
comenzado yo esa tarde la relación, un tanto abultada, corregida y 
adaptada de mi libro favorito: «La vuelta al mundo en ochenta 
días». Si Julio Verne me hubiera oído, de seguro no reconoce su 
obra, pues yo le introduje tantos cambios como me dictaba mi 
imaginación. Era la muchacha la que me iba indicando con sus ojos 
maravillosamente expresivos los pasajes que más le gustaban, y 
entonces yo insistía en ellos, los alargaba y dramatizaba con gestos 
de gran actor. 

Desde ese día tuve dos discípulos, tan atentos y fieles como muy 
pocos profesores los habrán encontrado en la vida. 

Una tarde, Leandro fue llamado insistentemente por su madre 
cuando yo estaba en lo más intrincado de mi narración. El 
muchacho se decidió a ir sólo después del séptimo requerimiento y 
me advirtió perentoriamente antes de salir: 


—No sigas hasta que yo no vuelva. 

Mariángela, sentada frente a mí, al otro lado del escritorio, me 
contemplaba intensamente. Yo creo que narraba muy bien; era en 
mí una especie de arte instintivo, como el de la recitación, y no me 
producía ninguna extrañeza que mi auditorio no chistase mientras 
yo hablaba. La muchacha sacó, desde muy hondo, una voz 
suavísima, tierna, suplicante para decirme: 

—Sigue para mí, ¿quieres? 

Tenía ya esa sabiduría de las mujeres que mandan fingiendo 
implorar. 

Pero yo en el terreno de los relatos era un amo y me gustaba 
mantener la expectativa. 

—Cuando vuelva Leandro, le contesté. 

—Robertito, yo te lo pido... es para mí, para mí sola. Cuando él 
llegue lo cuentas de nuevo... No, no digas que no. 

Al ver que no tenía ninguna intención de obedecerle, abandonó 
su asiento y se puso a mi lado. 

—Sigue, Roberto, y te doy una cosita... 

—¿Qué cosa?, inquirí fingiendo seriedad. 

—Un beso. 

Y antes de que yo pudiera hacer un movimiento sentí en mi cara 
la tibia presión de su boca. Después me abandonó bruscamente y 
fue a sentarse de nuevo en su lugar. 

Mariángela era para mí una especie de divinidad inasible, como 
la más alta de las princesas. Su contacto me turbó de una manera 
casi aterradora. Sentí en mi sangre como un vértigo, una cosa 
dulcísima, una embriaguez... 

Continué para ella, como en sueños, sin saber casi lo que decía, 
sintiendo el deseo tiránico de palparme aquel sitio de la cara donde 
ella me había besado. Inventé una heroína de la cual Phileas Fogg 
se enamoraba; los puse a ambos en un parque de rosales, frente a 
un mar encendido por la luna, los hice jurarse un eterno amor... y 
al fin reparé en que Mariángela tenía los ojos húmedos. Me suplicó 
que casara a los héroes y yo los uní en esponsales solemnes para 
complacerla. El lío se me presentó cuando Phileas pretendió dejar a 
su amada en un puerto con la promesa de volver a buscarla al 
término de su empresa. 

—¡No, no, que no la deje!... —me suplicó casi llorando 


Mariángela—. Él se podría morir sin que ella lo supiera. 

De nada me sirvió asegurarle que no moriría. De ningún modo. 
Ella los quería juntos, en la tierra, en el mar, en todas partes. No me 
que quedó sino embarcar a Maristela —así había bautizado a mi 
heroína— junto con su marido. ¡Pobre mujer! ¡Cuántas penurias 
debería pasar más tarde por culpa de mi fantasía endemoniada! 

Regresó Leandro y hube de volver atrás. Las cosas se 
embarullaron un poco y Mariángela se creyó en el deber de 
corregirme. Reparé mis errores tornando con denodados bríos a 
casar otra vez a Phileas con Maristela. Se me ocurrieron cosas 
nuevas y las quise añadir; pero la muchacha me interrumpió con un 
rotundo «¡Eso no es así!», que provocó las iras de Leandro. 

—¡Cállate tú, tonta!, le dijo amenazándola con un bofetón. 

—¡Estúpido!, le gritó Mariángela, enardecida. 

—;¡Te vas de mi casa, antipática! 

— ¡No me voy! 

—¿Que no? 

Y la cogió por un brazo con violencia animal. 

Entonces intervine yo con la decisión de los héroes. Influido 
todavía por mi relato, le grité inmovilizándolo por los hombros. 

—;¡Atrás, miserable! 

Mas, me llegó tal codazo en el estómago, que casi bramé de 
dolor. Pero no podía quedar en situación desairada frente a 
Mariángela. Sobreponiéndome a la debilidad que me produjo el 
golpe, cogí a Leandro por el cuello de la chaqueta y lo tumbé contra 
la mesa. Antes de caer, la mano del canalla profanó la cara de mi 
heroína. Entonces yo me volví una furia. Creo que le pegué 
demasiado fuerte, porque se puso a llorar como si lo descuartizaran. 

Al barullo acudió la madre y a pescozones me hizo abandonar 
mi presa. Después me llenó de insultos: 

—¡Malagradecido! ¡Limosnero! ¡Atrevido! 

Mariángela, llorando, escuchaba. Y hubo de oír lo que yo 
siempre hubiera deseado ocultarle: que me vestían de limosna, que 
me ponía los zapatos viejos de Leandro, que me costeaban la 
educación... Creo que ningún personaje de novela sometido a 
tormento ha sufrido tanto como yo en aquella oportunidad. Era cosa 
inhumana, superior a mi resistencia. Fui despedido 
ignominiosamente, con la advertencia perentoria de que no 


apareciera más por allí. Y para colmo, Leandro me dio un puntapié 
en las nalgas antes de salir. 

Me figuré que después de aquello debía renunciar para siempre 
a recibir una mirada tierna de los ojos azules de Mariángela. Me fui 
por las calles igual que un perro vapuleado, pero acariciando 
temerosamente aquel punto de mi rostro en que se habían posado 
una vez los labios adorables... 


Mariángela estudiaba en un colegio dirigido por monjas, distante 
tres cuadras del Instituto. Nuestra salida de clases coincidía con la 
de las muchachas, lo cual aprovechaban los más audaces para 
galantear a las colegialas. Yo nunca me decidí a ello, en parte por 
timidez y en parte porque aquellas mujercitas eran de una esfera 
superior a la mía, y mi orgullo era demasiado para exponerme a un 
desaire. 

El viernes siguiente, a las cuatro —tres días después de lo que he 
relatado—, al encaminarme a casa, sentí que me llamaban desde 
atrás. Volví el rostro y me hallé frente a una muchachita pecosa, de 
pelo rizado, que me hacía señas. 

—¿A mí?, pregunté mientras miraba a todas partes temeroso de 
que la chica se hubiera equivocado. 

—Sí... ¿Usted es Roberto? —inquirió, acercándose. 

—-YO0... SOy yo. 

— Aquí le manda Mariángela. 

Me puso entre las manos un papel y echó a correr calle abajo. 

Permanecí perplejo, mirándola. Allá, tras la esquina, emergía la 
cabeza rubia, solamente la cabeza, de Mariángela. 

Desdoblé con premura el mensaje, metiéndolo dentro de un libro 
para esquivar miradas indiscretas y me encontré frente a un 
deslumbramiento. La muchacha me citaba para esa noche en la 
plazuela que distaba media cuadra de su casa. «Quiero que siga 
contándome la historia de Pileas y Maristela. No deje de faltar. A las 
8 en punto». El 8 estaba subrayado muchas veces, lo mismo que la 
frase anterior, que ahora me parece un poco rara. 

Pero en aquel instante no estaba yo para disquisiciones 
gramaticales, y al levantar la vista divisé por última vez la cabecita 
de Mariángela y su mano menuda que asomaban detrás de la 
esquina. Levanté mis dos brazos para corresponderle, impulsado por 
una fogosa adoración y mis libros y cuadernos levantaron polvo en 


el suelo. Escuché su risa cristalina y su cabecita desapareció con 
rapidez. 

Me interné por las calles terrosas como si lo hiciera por una 
maravillosa avenida de leyenda. 

A las siete y media estaba ya en la plazuela, paseándome por 
cerca de la pila con una impaciencia que me hacía temblar los 
músculos de las rodillas. Me había lavado y compuesto como nunca, 
y hasta me puse un poquito de polvos, nada más que un poquito. 

Mariángela me cogió de la mano y me llevó hasta un banco 
aislado, sin saludarme casi, contenta de que hubiera venido. 
Empezamos por decirnos muchas cosas absurdas. Ella me dijo que 
había pensado mucho en mí, «hasta cuando me acostaba». Que le 
había pedido a la Virgen María que me ayudara para que yo fuera 
rico y pudiera viajar con ella. Que por las tardes, a la hora del 
cuento, no sabía qué hacer y que se asomaba a la puerta para ver si 
yo venía. Sus palabras eran para mí como una lenta, suave, larga 
caricia. Me sentía llamado a cumplir las más grandes hazañas para 
hacerme digno de ella. Hubiera querido decirle que yo también 
había sufrido y que hasta había llorado un poco en las noches; pero 
las palabras no me salían, no, no me salían de ningún modo. ¡Y 
había una verdad tan grande y tan honda en mi corazón! 

Fue una media hora más grata que todas mis lecturas. Alcancé a 
contarle un trocito, nada más que un trocito de la historia, a pesar 
de las ganas que tenía ella de seguir escuchándome y yo de 
continuar sólo por sentir la presión de su hombro en mi brazo y, a 
veces, de su mano en mi pelo. Pero ella tenía que marcharse, 
podrían salir a buscarla y hallarnos allí. Sí, tenía que marcharse; 
pero que yo no creyera que lo hacía por voluntad propia, sino 
porque en su casa eran muy severos, sobre todo su papá, que 
gritaba por cualquier cosa. Y que no «dejara de faltar» a la noche 
siguiente, porque ella viviría pensando en mí y yo era casi Phileas 
Fogg para ella. En fin, que se alejaba un poco y que tornaba, que 
me cogía las manos y que decía cosas inverosímiles que a mí se me 
figuraban verdaderos poemas. Al fin, de sopetón, como aquella 
primera vez, me dio un beso en la cara y arrancó por entre los 
árboles de la plazuela. 

Yo la miré alejarse y después miré las estrellas. ¡Qué grande, qué 
sublime y bello era el mundo! 


Me quedé pensando en todo lo que puede pensar un niño 
solitario y fantástico. 


Aquella maravilla iluminó mi infancia con una luz alta y pura. 
Mis andanzas pasadas, ante el milagro de Mariángela, habían 
perdido todo prestigio, se me figuraban cosas insulsas, desvanecidas 
o groseras. Más que nada groseras, y no comprendía cómo pude 
antes deleitarme con ellas. En Mariángela se cumplían mis 
aspiraciones más nobles y para ella, sólo para ella, vivía y alentaba. 

Lo que sobre todo daba mayor prestigio a nuestra amistad eran 
las múltiples argucias a que debíamos recurrir para vernos. Se 
satisfacían así todas las condiciones necesarias para hacer de lo 
nuestro un episodio romántico y peligroso. 

A través de las palabras de Mariangela yo me había formado una 
imagen tremenda de su padre y su presencia me la confirmaba al 
divisarlo en la puerta o al tropezarme con él por las calles. Era, sin 
duda, un ogro adornado de los peores instintos. Sin embargo, era el 
padre de mi amada y sólo por ello me abstenía de formular 
condenaciones interiores. Lo aceptaba como un mal de los muchos 
que deben soportar los héroes. 

Mariángela me había hecho nacer una confianza desmesurada 
en mí mismo. Pero no para las cosas pequeñas, sino para las vastas 
empresas en que era necesario prescindir de detalles. Sí, yo sería 
rico y poderoso. ¿Cómo? Como lo cuentan los libros: descubriendo 
tesoros, internándome en tierras inexploradas; por cualquier medio 
que estuviera más allá de la vulgaridad. 

Sus labios y los míos fueron perdiendo timidez. Eran ya largos 
besos y hondos suspiros en que cabía todo el universo. Eran 
silencios prolongados que decían más que ninguna palabra. Eran 
deseos de irnos y de romper la tiranía que nos aprisionaba 
concediéndonos apenas media hora de proximidad, y no todos los 
días. 

Porque a veces Mariángela no podía escaparse, y entonces yo 
rondaba por la plazuela como una sombra. El mundo se me 
aparecía opaco, vulgar y mezquino. No había nada, nada capaz de 
consolar mi desesperación. 

En tales ocasiones, al retornar al suburbio, sentía una congoja 
que me oprimía el pecho. En casa comía poco y me quedaba 
pensativo en un rincón. 


—¿Qué tendrá este muchacho?, solía preguntar Estela. 

—Está creciendo, le contestaba mi madre. 

¡Y yo hubiera deseado gritarles que era desgraciado, que amaba 
y que me amaban, que vivía en un infierno de terribles 
cavilaciones! Ellas no comprendían, no comprenderían aunque les 
explicara... ¡Está creciendo! ¡Mariángela! ¡Mariángela! Ella sola 
podía entenderme y consolarme. Era mi vida. Era lo más grande y 
noble que alentaba sobre la tierra... 

Entonces me iba a la cama para seguir pensando sin que nadie 
me viera. 


Xx 


To. aquello terminó bruscamente, de manera brutal. 


Yo había dado mis exámenes obteniendo las mejores 
calificaciones del curso. Esto indujo al hermano Cornelio a enviar 
una comunicación a mi tío en el sentido de que podía, a principios 
del año entrante, dar examen para quedar en el primer curso de 
Humanidades. Cuando le presenté las notas y el mensaje, mi 
protector sonrió complacido, pero con cierto rencor, pues ante su 
escritorio tenía la horrenda papeleta de Leandro. 

—Está bien. Ya veremos el año próximo lo que se hace. 

Y me despidió enseguida, porque tenía muchos negocios de que 
ocuparse. 

Volví a mi casa un poco defraudado, pues llevaba expectativas 
de obtener por lo menos un billete de cinco pesos como premio a mi 
aplicación. Pero por la noche la recompensa me llegó en forma de 
muchos besos dulcísimos que me prodigó Mariángela en la 
penumbra de la plazuela. 

—¿Ves? Tú llegarás a ser lo que quieras, me decía la muchacha 
al enterarse de mi triunfo, allí a la luz de un foco, cerca de la pila. 

Me fui esa noche henchido de orgullo, pensando que nada valía 
tanto como la aprobación de mi amada. 

De Mauricio no habíamos vuelto a saber. Los ingresos de Estela 
comenzaron a disminuir a consecuencia del poco trabajo que había 
en el taller de la modista, y para mayor fatalidad enfermó Hilda de 
un tifus que la llevó al hospital. 

Fueron largos días y largas noches de expectación en que la casa 
estuvo como abandonada. Sonia y mi madre se turnaban para 
visitar a la enferma. Afortunadamente, intervino mi tío Antonio y 
suplió generosamente la escasez de elementos que había en el 
hospital, proporcionando a Hilda cuantos remedios necesitaba. Mi 
madre lloraba de gratitud ante aquella inesperada generosidad. 

Hubo un instante, sin embargo, en que toda esperanza pareció 
abandonarnos. En la cara del médico que la cuidaba, divisamos el 


gesto de lo irremediable. 

Ese día me había llevado mi madre, y la vi abandonada de toda 
su resignación. 

— ¡Mi hija se muere!, dijo con un sollozo como de fiera herida. 

Y no hubo persuasión humana capaz de hacerla abandonar la 
cabecera de la enferma. Los médicos y las enfermeras, tras luchar 
vanamente contra su obstinación, acabaron por encogerse de 
hombros y marcharse. Nos quedamos allí toda la noche. Yo 
dormitaba a ratos en una silla alejada, viendo emerger de entre las 
sábanas la cabeza rapada de Hilda, sus rasgos angulosos, el 
afilamiento espantable de su nariz. En el recinto sonaban de pronto 
quejidos o toses que interrumpían mi sueño. Entonces yo alzaba los 
ojos y podía divisar a mi madre inclinada, inclinada con ansia y 
temor sobre la sufriente. Vino a mí de improviso y me dijo con un 
tono de esperanza, como obedeciendo a una inspiración: 

—Recemos, Roberto. 

Yo había aprendido a rezar el rosario en el Instituto y aquella 
vez puse toda mi fe en cada una de las palabras que componían los 
misterios, padrenuestros y avemarías. 

—Primer misterio doloroso: La oración de nuestro Señor 
Jesucristo en el Huerto de los Olivos... 

Ella, de rodillas sobre las tablas, balbuceaba por entre sus 
sollozos. 

Y, de pronto, noté que detrás de nosotros se levantaba un 
clamor. Todos los enfermos que a esa hora estaban despiertos 
coreaban el rosario, y era un murmullo fuerte, poderoso, doliente, 
como el de la humanidad postrada. 

Sentí que algo grandioso crecía en mi ser. 

—Mamá, Hilda se va a mejorar, afirmé como iluminado. 

Mi madre se inclinó para besarme la frente y murmuró con la 
voz trizada de emoción y esperanza: 

—El señor te oiga, hijo mío. 

Al día siguiente comenzó la mejoría de mi hermana. 

Durante su convalecencia, otro problema vino a torturarnos. 
Debíamos tres meses de arriendo y el propietario nos había 
mandado una notificación judicial para que pagásemos el último día 
de enero; de lo contrario seríamos lanzados. 

Después de la prueba terrible, aquella no lo parecía tanto, de 


modo que mi madre se halló con fuerzas suficientes para soportarla. 

—Dios dirá, filosofó serenamente ante el papel que le había 
traído el receptor. Y se fue a sus quehaceres después de indicar a 
Hilda que ya era hora de acostarse. 

En aquel momento yo comprendí mi impotencia y me miré las 
manos caviloso. De nada me servían, y de nada servía el cartón de 
notas que mi madre había colocado orgullosamente en un marco. 
Me sentí avergonzado, como si fuera culpable de algo. 

Los pobres creen en el destino o en Dios porque son las únicas 
potencias capaces de ayudarlos en los momentos supremos. Cuando 
todas las esperanzas están muertas y los corazones parecen haberse 
endurecido para siempre, asoma el rostro de lo imprevisto, y 
pueden vivirse todavía unos días más, unos días que son como una 
tregua entre dos batallas. 

Estábamos a veintiocho de enero y ya todo parecía irremediable. 
Recurrir al tío Antonio, después de lo que había hecho por Hilda, 
nos parecía a todos imposible. No tanto por la negativa, que al fin 
de cuentas él acabaría por soltar los billetes, sino por gratitud, por 
pudor, por dignidad. Había, pues, una barrera infranqueable entre 
él y nosotros. «Si volviera Mauricio»..., pensaba yo a menudo, con 
desesperación. Pero en lugar de eso, llegó una carta suya desde 
Coquimbo. Una carta breve, con muchas faltas y muchos recuerdos 
humorísticos. De todas maneras fue para nosotros, especialmente 
para mi madre, un rato de alegría. Después tornamos a nuestro 
problema angustioso. 

Yo salía sin rumbo por las tardes, al encuentro de lo inesperado. 
Pero ya mi precocidad me decía que esto se presenta precisamente 
cuando no lo esperamos. Por algo lleva tal nombre. Trajinaba las 
calles pateando papeles y confundiendo a cada instante las cajetillas 
de cigarrillos con billetes. Era una especie de obsesión que no podía 
apartar de mi mente. 

¡Cuánto anduve durante muchas noches, por la alameda, por la 
plaza, por las más apartadas calles! Y tanto trajín para retornar 
solamente con más hambre que de ordinario. 

Acabé también por renunciar. 

El día veintinueve por la tarde, mi madre me mandó a la agencia 
para que le empeñase el vestido que le habían regalado para su 
cumpleaños. Obtuve apenas cinco pesos por él, aparte de las pullas 


y chuscadas del agenciero, y me devolví con prisa, pues no había 
qué comer esa noche. Al endilgar hacia mi barrio, divisé allí a lo 
lejos, bajo la lamparilla de la media cuadra, las siluetas del 
Chucurro y el Tululo. Por suerte no me conocieron y pude 
esquivarlos volviendo atrás y tomando la calle próxima. 

Recién empezaba a caminar por ella, cuando sentí detrás de mí 
un rumor de carreras, un jadeo, un redoblar de cascos que se 
aproximaban. «Los pacos que vienen siguiendo a uno», pensé de 
inmediato, y me atraqué a la muralla. Por la misma acera avanzaba 
una silueta oscura que corría con la gorra en la mano, mirando 
hacia atrás. A la vuelta de la esquina —calculé que en la media 
cuadra— resonaban los sables policiales. La silueta del fugitivo 
estuvo a punto de estrellarse conmigo, y yo extendí las manos para 
amortiguar el choque. Entonces sentí caer entre ellas una cosa de 
cuero que atrapé instintivamente. 

—¡Toma cabro, escóndela! 

Me metí aquello bajo la blusa, sin saber lo que era. El hombre 
torció en la calle próxima, a tiempo que los pacos asomaban en la 
otra. La ampolleta de la esquina lo delató, y hacía allá prosiguieron 
los caballos sacando chispas de las piedras. Detrás sentí una 
confusión de gritos: 

—iLo van a pillar! 

—¡Para el lado de la Acequia Grande tomó! 

—;¡Pobre gallo!... Mejor que se les vaya, porque sino... 

—¿Y qué haría? 

—No sé... Dicen que estaba peleando a cuchilla... 

—No, si es el Manso, un punga del Matadero... 

Prosiguieron corriendo para conocer hasta el último detalle del 
Suceso. 

Yo conseguí despegar mis pies del suelo y emprendí una carrera 
endemoniada que no paró sino en la puerta de mi casa. Durante el 
trayecto apretaba a morir aquella cosa que me entregara el Manso. 

Yo debía tener una cara tan azorada, que mi madre se 
sobresaltó. 

—¡ Apuesto a que perdiste la plata! —me dijo con ansiedad. 

—NO... no..., balbucí dejándome caer en la cama, pues 
realmente no podía más. 

—Entonces, ¿qué pasa? 


—Espérese..., espé... rese..., supliqué resoplando. Sentí detrás 
de mí a Estela y Sonia. 

Cuando pude normalizar el resuello, saqué de entre mi blusa la 
cosa que había recibido: era una billetera. Y, al abrirla, rodaron de 
adentro no sé cuántos billetes, unos de a cien, otros de a cincuenta. 

Las mujeres estaban atónitas, deslumbradas. 

—¿De dónde sacaste eso, Roberto?, me preguntó mi madre 
severamente. 

Entonces relaté lo sucedido. 

—Si han pillado a ese punga te van a buscar, dijo Estela. 

—No me vio nadie..., estaba oscuro, aclaré yo. 

Comenzaron a revisar la billetera. Contenía seiscientos treinta 
pesos: una suma que nunca había estado junta en casa. Había 
también una tarjeta y una carta dirigida al mismo nombre de la 
tarjeta. 

—¡Don Pedro Ibarra!, dijeron a un mismo tiempo mi hermana y 
mi madre. 

Don Pedro Ibarra era el propietario de los más grandes 
duraznales que poseía el pueblo. A él pertenecía la fábrica de 
conservas que se alzaba en el otro extremo de la ciudad. Era temido 
y odiado en todas partes por el trato que daba a sus trabajadores y 
por los castigos despiadados que infligía a quienes entraban a robar 
duraznos a sus quintas. 

—Hay que devolverla, remató mi madre. 

Entonces intervino Estela. 

—Ese hombre es un millonario —dijo— y en cambio a 
nosotros... a nosotros nos echarían a la calle si no pagamos. 

—Pero es un robo. 

—Un robo que no le hará falta. Esperaremos hasta mañana para 
saber qué ha sido del ladrón. 

Y mi hermana guardó la billetera con una decisión inflexible. Al 
otro día, los periódicos locales anunciaban: «Ayer fue detenido 
Joaquín Morales (a) EJ Manso, punga reconocido...». 

Estela, que leía, se saltó varios renglones: 

«En la comisaría declaró que había entregado la billetera a un 
muchacho desconocido que encontró mientras huía de la justicia. Se 
supone que esto es absurdo y que hay un cómplice de por medio». 

—Ahora podemos pagar tranquilas, concluyó mi hermana 


doblando el periódico. 
Esa misma noche quedaron cancelados los tres meses de 
arriendo. 


El 25 de marzo —lo recuerdo perfectamente porque yo estaba 
leyendo la hojita del día anterior que recién había arrancado del 
calendario— sentí afuera el rumor de un coche y enseguida unos 
golpes a la puerta. 

Al abrir, mientras mi madre se inmovilizaba enjugándose las 
manos con el delantal, me hallé en presencia de mi tío Antonio. 
Venía a tratar con mi madre un asunto de importancia, pero mi 
presencia no le estorbó para que se explayara allí mismo. 

Mi tío necesitaba una cajera para su molino y había pensado en 
Estela. Además, Sonia podía trabajar cosiendo sacos harineros y aun 
para mí había un empleo que consistía en poner la marca del 
molino a esos mismos sacos. 

—Es un trabajo fácil —me dijo—. Se trata de colocar encima de 
la tela una plancha de bronce calada y pasarle enseguida una 
escobilla con tinta. Te pagaré a peso el ciento. Naturalmente, 
ustedes tendrán que trasladarse al molino —añadió dirigiéndose a 
mi madre—. Allí tengo una casa desocupada. 

La expectativa me pareció magnífica al comienzo, pero en 
seguida pensé en Mariángela y me entristecí. El molino quedaba 
muy alejado de la ciudad, a dos leguas cuando menos, en mitad de 
los campos. 

Sin embargo, mi madre había aceptado. La perspectiva de 
enfrentarse de nuevo con el arrendador no era nada halagiieña. 
Quién sabe si pensaría en la escasez del sueldo de Estela y en los 
seiscientos treinta pesos providenciales, de los que ya no nos 
quedaba sino un grato recuerdo. 

Se acordó, en consecuencia, que nos trasladaríamos al molino el 
primero de abril. 


Mis entrevistas con Mariángela habían comenzado a ser 
irregulares. La chica parecía un poco lejana y esquivaba cada vez 
más mis besos. Yo, que vivía para verla una hora cada semana, 
sufría todas las torturas del infierno. Aquel cambio concluiría por 
romper las últimas hebras de mi magnífico sueño. 

No pude, sin embargo, obtener una entrevista con ella sino 


pasados tres días, a pesar de los papeles que le mandé con nuestra 
mensajera, la pecosa de pelo rizado, que se llamaba Herminia. 

Al fin pudimos vernos y le conté mi situación casi con un sollozo 
en la garganta. Escogí con cuidado las palabras para no ocasionarle 
sufrimiento, aunque mostrándole claramente mi tremendo pesar; 
pero en vez de la explosión que yo esperaba, la oí responder, 
aterrado: 

—Eso quiere decir que no volveremos a vernos. 

—Comprende que no ha sido culpa mía, le supliqué juzgando 
que su frialdad emanaba del resentimiento que le había ocasionado 
mi confesión. 

—Tal vez sea mejor —me respondió—. Buenas noches, Roberto. 

—;¡Pero, Mariángela, Mariángela! ¿Te vas a ir así? 

Apenas torció la cabeza para mirarme por encima del hombro. 
Después empezó a caminar por la acera en dirección a su casa. En la 
esquina se encontró con un par de amiguitas del vecindario y la vi 
cómo les señalaba con la cabeza, riendo, hacia el lugar en donde yo 
me encontraba. 

Hubiera deseado morir allí mismo. 


Y amaneció el día de nuestra partida sin que volviese a verla. Yo 
había esperado un mensaje suyo, unas palabras de adiós, un 
recuerdo para llenar la soledad espantosa en que me hallaba 
sumido. Permanecí dos noches en la plazuela, desde las ocho hasta 
las once, esperando que se compadeciera de mí. Cuando toda 
esperanza de que viniera se hubo extinguido, me puse a rondar su 
casa y escuché adentro, como un insulto, el hueco y estridente 
canto de una victrola. Ella reía con sus hermanas, olvidada de mí: 
hubiera podido distinguir entre el tumulto su melodiosa carcajada. 

Me marché calle abajo, seguido por la luna de mi infancia, más 
grande y dolorosa que otras lunas. 

El ajetreo de la casa donde los muebles y artefactos comenzaban 
a perder su ubicación vino a distraerme un poco. Durante las horas 
que yo había perdido por las calles, desangrándome, lo habían 
desarmado casi todo. Las ollas, platos, cucharas, parrillas y otras 
cosas menudas estaban apiladas en un ancho canasto de mimbre. 
Los cuadros y calendarios habían sido arrancados de las paredes y 
sólo quedaban sobre la cal amarillenta unos rectángulos más claros, 
indicando el sitio que antes ocuparan. Las camas parecían algo 


ajeno al ambiente, tan tranquilas como siempre en medio de aquel 
desorden donde uno tropezaba con bultos de ropa, cartones, papeles 
o cajas de remedios inservibles. Esa noche dormí como si lo hiciera 
en un lugar extraño, de paso. Todo el trastrueque de las cosas 
habituales concordaba plenamente con la dolorosa confusión que 
sentía dentro de mí. 

Como a las siete de la mañana llegó el carretón que nos 
mandaba el tío Antonio para la mudanza. Yo estaba todavía en la 
cama, desoyendo las repetidas advertencias de mis hermanas que 
habían ido seis o siete veces a despertarme. Comencé a vestirme 
entre el barullo que armaban los cargadores al transportar las 
primeras piezas del pobre mobiliario. 

Fui hasta el pilón para echarme unas manotadas de agua en el 
rostro y enseguida tomé mi desayuno de pie, en el único pocillo que 
no estaba embalado. Luego hube de lavarlo muy a prisa, para 
meterlo en la canasta que ya era levantada por dos mocetones 
olientes a sudor. Cuando salí a la calle, ya el carretón estaba casi 
repleto. Sólo quedaba un hueco para meter mi cama, que mis 
hermanas habían arrollado mientras yo me desayunaba. La carga 
era un rimero confuso en que sobresalían las patas de una mesa, 
unos pedazos de madera, el mango de un paraguas roto, embutido a 
última hora, el asiento de una silla que dejaba ver las pajas 
colgantes. Algo parecido a lo que debe quedar después de un 
terremoto. 

Mi madre me llamó a un lado: 

—Tú te irás con la carga para que los hombres no vayan a 
robarse algo. 

Me coloqué allá arriba, sobre la pallasa de hojas de maíz que me 
servía de lecho, y en seguida mi hermana mayor me puso entre los 
brazos un par de maceteros de greda con plantas de aspidistra. 

—No vayas a soltarlos —me advirtió — porque se romperían. A 
nosotras nos mandarán a buscar en coche. 

Desde lo alto eché una última mirada al barrio. Allí estaba la vía 
férrea, más allá los potreros tranquilos; de este lado, las casas 
chatas, los alambres eléctricos en que colgaban volantines rotos, 
unos perros jugando, una vieja y una muchacha que retornaban 
desde un establo cercano con sus jarras de leche. Todo igual a todos 
los días, menos mi corazón en que algo comenzaba a desgarrarse. 


Una racha de viento que hizo zumbar los alambres que corrían 
junto a la línea, me trajo la evocación del Diente de Oro, de la Vieja 
Linda, de Menegildo, de Rosa Hortensia. Luego cruzaron por mi 
mente las siluetas de mis tres compañeros de correrías. A estos les 
perdonaba todo. Mis rencores se diluían en un sentimiento de 
nostalgia, esfumado y lloroso. 

Sólo en aquel momento comprendí cuántas cosas de mi vida 
quedaban atrás. 

Comenzó a caminar el carretón y sentí remecerse toda la carga 
bajo mi cuerpo. Al cabo de una cuadra me dolían las asentaderas y 
las costillas, porque la pata de una mesa me las rozaba a cada rato. 
No podía arreglarme debido a los dos maceteros que me impedían 
cambiar de posición. Salían viejas y chiquillos a mirar la mudanza. 
Un muchacho que encumbraba un volantín con los colores chilenos 
en el filo superior de un tejado, me gritó: 

—¿Te vas para las brevas, cabro? 

Y al ver que no le respondía, me largó un cascotazo que vino a 
destriparse junto a mis pies. 

Yo miraba alejarse el barrio como si fuera rompiendo los hilos 
que lo ataban a mi corazón. El vehículo torció dos o tres veces. Yo, 
ensimismado, iba tejiendo pesarosas evocaciones. De pronto, 
levanté la cabeza y reconocí los árboles de la plazuela donde me 
juntaba con Mariángela. La miré intensamente, buscando el banco 
en que solíamos sentarnos. Allí estaba, ocupado por un viejo 
paralítico que había salido a tomar el sol. 

De pronto comprendí que íbamos a pasar por frente a casa de 
ella. Traté de ocultar la cabeza por si Mariángela estaba en la 
puerta. Me costó gran trabajo arquear el cuerpo, pues la carga, al 
correrse, había ido comprimiendo el espacio de que disponía. Opté 
por elevar uno de los maceteros de modo que las hojas de la 
aspidistra quedaran frente a mi rostro. E hice bien, porque allí 
estaba ella, allí estaba Mariángela conversando con su amiga 
Herminia y con otra persona. Esta otra persona era un cadete de 
traje azul, cinturón y guantes blancos y botones relucientes. Era 
rubio, de rostro sonrosado, de modales tan finos como Edilberto. 

Ella ni siquiera se dio cuenta, no le avisó su corazón que yo 
pasaba entre todos aquellos trastos. Fue el cadete quien les indicó el 
carretón, diciéndole alguna cosa que tendría un montón de gracia, 


pues se rieron las dos mirando la miseria que pasaba, sin saber que 
se reían de mí. 

Y el vehículo siguió calle abajo, siempre calle abajo, saltando 
sobre las piedras, hasta hundirse en el campo que se abría como un 
paño verde y tierno para enjugar mis últimas lágrimas de niño. 


a la 
OSCAR CASTRO ZÚÑIGA (Rancagua, Chile, 25 de Marzo 1910 - 
Santiago, Chile, 1 de Noviembre 1947).Cuentista, novelista y poeta, 
es considerado una de las figuras más importantes de la literatura 
nacional. Perteneció a la Generación del 27, formada por autores 


que, sin tener una corriente literaria común, desarrollaron lo 
esencial de su obra entre 1935 y 1949. 


Su consagración llegó en 1936, cuando escribió Responso en 
homenaje a Federico García Lorca. En 1944 recibió el Premio 
Atenea en el ámbito literario por La sombra de las cumbres y un 
año más tarde recibe el Premio Municipal de Santiago en la 
categoría novela por la misma obra. 


En poesía destacan sus obras Camino en el alba (1938), Viaje del 
alba a la noche (1941) y Reconquista del hombre (1944). 
Póstumamente aparecieron Glosario gongoriano (1948) y Rocío en 
el trébol (1950). 


En narrativa, sus cuentos, Huellas en la tierra (1940), cuyo tema 
principal es el mundo campesino; Comarca del Jazmín (1945), la 
última de las obras que el autor publicó en vida, y sus novelas 
póstumas Llampo de sangre (1950), que ha sido calificada como la 


mejor novela chilena de ambiente minero; La vida simplemente 
(1951), autobiográfica, de ambiente prostibulario; y Lina y su 
sombra (1958) en la que narra la historia de una mujer víctima de 
las vejaciones de su amante. 


Aunque falleció tempranamente, a los 37 años, debido a una 
tuberculosis, dejó un fructífero legado literario. 


Notas 
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